第24章（第1页）

我正在看的是一面&ldo;寻人墙&rdo;，这面墙位于安置灾民的绵阳九州体育馆大门旁。

大地震，让很多家庭支离破碎，人们怀着残破的希望，贴出一张又一张寻人启事，愿意相信亲人还活着，只是暂时失散而已。

但是，又有多少人能够如愿呢?看到这一面又一面的&ldo;寻人墙&rdo;，每个人都会动容。

在采访参加救援的消防队员时，一位年轻的消防队员对我说，一个小女孩，他头一天救出了上半身，第二天救出了下半身，他知道这样做没有意义，却是对小女孩父母的一个交代，而这仿佛没有意义的救助，也让他要冒同样的危险。

这样的故事，在救援中有很多。

北川，早已封城，于是也一直没有摄像机与记者进入封城后的北川老县城。

经过争取，那一天，由于北川县委书记要陪同建设部副部长进入老县城，为将来的地震博物馆做准备，我们得以进入北川跟随拍摄。

然而，这绝对是一次永远不愿意再回首的行程。

经过严格的消毒防疫，我们进入了北川县城，从入口处的高处向下看北川，山体的巨大滑坡，向前移动了几百米，使原来依山而建的很多县城建筑一瞬间被掩埋，而当时生活与工作在其中的太多北川人，也几乎是一瞬间失去了生命。

相比他们，在老县城其他倒塌建筑下遇难的同胞，也许经历了更为痛苦的挣扎。

生前的家乡，却就这样，成为他们永远的墓地。

采访结束后，被采访者的车队离开了老县城，空旷的废墟中只剩下我们。

四周寂静无声，鼻子里闻到的都是刺鼻的消毒水味道，而周围，倒塌的房屋里，依稀可见曾经的生活气息。

比如半面墙上，还悬挂着一对夫妇的结婚照，也不知道他们现在在哪里?还偶尔有些狗在寂静的废墟中静静地站着，不叫，不知是不是还在等候着主人的归来……

当我们完成采访，离开老县城不远，公路上方挂着一幅代表过去北川人热情的标语牌‐‐欢迎再到北川来‐‐看到这几个大字，回想起刚才寂静而忧伤的画面，我鼻子一酸，停下车来。

我们摄制组默默地以这个标语牌为背景照了几张照片，这是在灾区报道中，我唯一主动要求的留影，只为记住当时自己的允诺，不管将来新北川在哪里，我要再来!

一个又一个这样的细节冲击着我们，也在被我们报道之后，冲击着观众;然而灾区的采访，也注定有一些冲击只能停留在我们的记忆中。

在去德阳市汉旺镇的大企业东汽采访时，原本应当从正门进，但最后却走了侧门，原因是我们去时，由于东汽中学学生在地震中伤亡惨重，他们的亲属悲痛之外也有太多的愤怒，于是，这一天聚集在企业大门口，静坐讨说法。

我不知道，正在建设中的新北川，还会不会有这面牌子，当然，有的话，也不会在原地。

但是，在中国，见到那么多客套话一般的类似招牌，却只有这一个让人难忘。

双手合十的动作既是祈福更是许愿吧：当然要再去看看新北川!

采访了厂里之后，我们去了汉旺镇的一所小学，这也是地震中伤亡惨重的一所学校，我们到那里一看，学校已经夷为平地，仅剩下一座大门和传达室，上面被家长们贴满了孩子的照片和纪念的话语。

大门之外不远，有很多的家长每天像上班一样，定点来到这里，也不闹，也没什么动作，静静地一坐就是一天，一是陪陪走远了的孩子，二是与同病相怜的家长们在一起，哪怕互相不怎么说话，痛苦也似乎能减轻一些。

后来，我们也去了都江堰的聚源中学，的确如人们所讲的那样，周围的楼房情况还凑和，但聚源中学却成了一片孤独的废墟，伤亡情况可想而知。

在现场，我没有见到家长，而是见到了很多负责警戒保安的警察，他们大多数来自外地，尽责尽职地守护着。

看过这样的学校，我很能理解家长与批评者的心情，换成谁不愤怒都很难。

虽然这其中也许会有一定的偶然性，其他单位或部门的楼房也有的同样如此，然而学校毕竟更让人揪心。

如果早在校舍修建时，各个相关环节真的把教育树人当百年大计，把孩子当国家未来的栋梁，今天的损失也许会小很多。