第82章（第1页）

你永远的朋友

贝西

1873年1月1日

亲爱的玛丽?安：

今天是元旦，我利用这天的时间来给你写信，告诉你我的近况。

难以相信，我的不幸已过去半年了。

我下定决心做一个恭敬孝顺的女儿和一个27岁的老处女，可我很讨厌这个称号。

我们在唐豪斯过着平静的生活。

其他的孩子都走了‐‐威廉去了南安普敦的银行，乔治从事法律工作，弗朗西斯去学医学和他喜爱的植物学，莱昂纳多加入了皇家工兵军团，霍勒斯回大学读书，我和爸爸妈妈三人过着一成不变的日子，单调乏味。

爸爸不再跟帕斯洛打台球了，不过每天晚饭后还跟妈妈玩会儿双陆棋。

多年来他都记录着他们的得分与失分情况；每次被迫给妈妈加分时，他都会大声嚷嚷&ldo;你就快完了&rdo;或是&ldo;去你的&rdo;之类的粗话。

下完棋，他倚在沙发上，她给他读小说听。

你知道，他终于完成了他那本描述人与动物的著作‐‐我们终于可以不再与那些恐怖的、做出各种怪相的人类照片和那些吼叫的动物们整日为伍了。

现在他整天在花房里，收拾那些兰花、豆类以及那些能捕捉昆虫的茅藳菜。

他又一直在提写自传的事，还说，这可以给他的子孙们提供些乐趣，也许对他人也有些教益。

第20章（3）

我尽力不去想我的孩子。

我运用起十足的意志力，整天琢磨怎么把那些记忆从脑海中抹去。

只要脑子里一闪她的影子，我马上就去找人聊天，或者找些什么东西来读，尽量不去想她。

然而，这些方法并不是每次都有效的。

特别是当我外出散步并遇上她那个年龄的小孩时，记忆的闸门一下子就会打开。

那时候我就禁不住问自己：她现在有多高了？她的头发是什么颜色？她长得像他父亲呢，还是像我？她是像我一样机灵还是像霍勒斯一样反应迟钝呢？这些问题折磨着我，让我一连几个星期都陷入一种阴郁的情绪中去。

你的

贝西

1873年7月6日

亲爱的玛丽?安：

今天我很高兴，想与你一起分享这快乐的心情。