第78章（第1页）

但是把嫌疑犯细心收集起来的手法，基本上还是相同的。

还有正当波丁顿&iddot;波斯尔威特三世的夫人在十五位各色各样的客人面前，喝拉克米的钟声歌降了高音阶的半个音阶时，竟有人用硬梆梆的白金匕首刺了她一刀，这一妙着是怎么做到的，完全使人无法理解，这基本上也相同。

还有身穿镶着皮裘的睡衣的天真姑娘半夜里尖声惊叫，惊动了大伙儿从房中跑进跑出，乱成一团，再也无法交代清楚具体的时间，这基本上也相同。

还有第二天大家都戴着圆顶小礼帽，坐在一起喝新加坡鸡尾酒，个个情绪不好，讲话刺来刺去，而那个笨蛋警察却爬来爬去在波斯地毯下寻找线索，这基本上也相同。

我个人倒是喜欢英国的写法。

它不那么一碰就碎，里面的人物大体来说都是一样穿衣，喝酒。

背景有真实感，好象契斯开克宅邸确实存在，不仅仅是镜头中所见，在山坡上有更多的长时间散步，人物的举止不象刚受过米高梅影片公司的考试。

英国作家也许不是世界上最优秀的作家，但他们至少是最优秀的沉闷作家，无人可以与他们相比。

所有这些故事，都可以用一句很简单的话来概括：思想上来说，它们谈不上是个难题，从艺术上来说，它们谈不上是部小说。

它们都是闭门造车，对世界上的事情太无知了。

它们要保持诚实，但诚实是一种艺术。

蹩脚作家不诚实，但自己并不意识到。

比较好的作家可能不诚实，因为他不知道该在什么事情上要诚实。

他以为一个复杂的谋杀案能使懒情的读者迷惑，一定也能使警方迷惑。

他以为懒惰的读者不会去‐一详记细节，殊不知警方的本职却是不放过细节。

双脚跷在办公桌上的弟兄们知道，世界上最容易破案的谋杀是有人机关算尽，自以为万无一失的谋杀；教他们真正伤脑筋的是谋杀前两分钟才动念的谋杀。

但是如果侦探小说的作者要写这种真正发生的谋杀案，他们就也得写一写实际生活的真实气息。

由于他们做不到这一点，他们就自称他们所写的就是应该那样写的。

这是想当然‐‐他们中间的佼佼者是知道这一点的。

桃洛赛&iddot;赛伊尔斯在《犯罪选集》第一卷的前言中写道：&ldo;它（侦探小说）达不到，而目永远也达不到文学造诣的最高水平。

&rdo;她在别的地方还表示，这是因为侦探小说是一种&rdo;遁世文学&rdo;，不是&ldo;言志文学&rdo;。

我不知道什么才算是文学造诣的最高水平，埃斯库罗斯和莎士比亚固然也不知道，赛伊尔斯女士恐怕也不知道。

如果其他条件相等‐‐这一点永远做不到‐‐那么一个比较有力的主题一定会有比较好的成绩。

但是有一些写上帝的书非常沉闷，而写怎么不失诚实地谋杀方法的书却写得很好。

关键的问题总是，这是谁写的和他有什么可写的。

至于言志文学和遁世文学，这都是批评家的行活，他们爱用这种抽象的字眼，好象其中有具体的含义一样。