第5章（第1页）

在《枪侠》的某一段，我曾描述过罗兰是个住旅店时会把房间里揉皱的画弄平整的人。

我自己性格也相仿，从某种程度上看，这也是修订作品时的任务：把画抚平整，吸尽地板上的尘土，洗刷厕所。

我在这次修改过程中做了大量类似的家务活，这一次终于让我有机会做了件任何作家对他们已完成但尚需最后润饰、调整的作品都会做的事：将作品弄齐整。

一旦你清楚故事会带来的影响，就得为潜在的读者‐‐当然也包括你自己‐‐尽责，回到作品中，把东西都弄齐整。

这也是我在此尝试要做的，而且得时时谨慎，免得一时疏忽多添了几笔或做了些许改动而泄露了最后三本书中的秘密。

这些秘密我可是三十年来都耐心保存着，直到最近才公布于众的。

在结语前，我得提提那位敢于写这本书的年轻人。

那位年轻人参加了太多的写作研修班，因此对这类研修班推广的理念烂熟于心：比如说，一个人写作是为了他人，而不是满足自我；语言要比故事本身重要得多；模棱两可才耐人寻味，要远胜过清晰简单，后者通常只是愚钝、缺乏想像力的表现。

结果，我毫无意外地看到罗兰的首次亮相便矫揉造作（更羞于提那成千上万个多余的修饰词了）。

我尽可能地删除这些空洞的废话，而且对这些删节丝毫不痛心。

某些片断‐‐毫无例外的是当某个故事情节让我忘乎所以，将研修班的教条置之脑后时写的文字‐‐我可以不打扰它们，将它们按原样保留，当然任何作者都需要的那种小修小补也在所难免。

正如我在另外一处指出过，只有上帝才会在第一次就正确无误。

综合来看，我并不想改变第一本书中叙述的风格；尽管它有缺陷，但在我眼中还是有独特的魅力。

太彻底的改变会意味着对一九七〇年春末夏初时第一次创造出枪侠的那位年轻人的否定，而这是我不想看到的。

我真正想做的‐‐如果可能的话，是在系列的最后一本出版之前‐‐给初次接触&ldo;黑暗塔&rdo;的读者（和那些想刷新一下记忆的老读者们）一个更明晰的开始，能够略微容易地进入罗兰的世界。

我也想让这些读者看到能更有效地预示将来事件的第一本&ldo;黑暗塔&rdo;丛书。

我希望自己实现了这一目标。

如果你从来没有造访过罗兰和他的朋友们探索的奇异世界，我希望你能喜欢那个世界带给你的惊奇。

我惟一的愿望就是讲述一个神奇的故事。

如果你被&ldo;黑暗塔&rdo;的魔咒所吸引，哪怕只有一丁点儿，我也能欣慰地说我完成了我的任务。

这一过程始于一九七〇年，到二〇〇三年基本上算是大功告成了。

然而罗兰会第一个向你指出这样的时间跨度实在是不足挂齿。

事实上，在寻求&ldo;黑暗塔&rdo;的征途中，时间根本是无关紧要的。

‐‐2003年2月6日

……一石，一叶，一扇没找到的门；一叶；一石；一扇门。

所有被遗忘的脸庞。

赤裸着，我们孤独地被放逐。

在她黑暗的子宫里，我们不知道母亲的容颜；从她的肉体禁锢中出来，我们进入了地球这个无法描述，不能言传的牢笼中。

我们中有谁理解他的兄弟？又有谁曾读懂父亲的心思？我们中有谁不是永远地被囚禁着？又有谁不是终生孤寂，从头到尾一个陌生人？

……哦，迷失了，和着风声哀泣，魂灵，回来吧。