第2章（第2页）

但自然，因为从旧垒中来，积习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。

当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。

因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。

现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写留学生为流学生，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰：先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。

〔4〕我们看罢，可笑是在那一面呢？

十月十二日。

〔1〕本篇最初发表于一九三三年十月十六日《申报自由谈》。

〔2〕刘半农（18911934）名复，号半农，江苏江阴人，历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。

他曾参加《新青年》编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。

后留学法国，研究语音学，思想渐趋保守。

著有《扬鞭集》、《瓦釜集》和《半农杂文》等。

他的《桐花芝豆堂诗集》在《论语》半月刊上连续发表，下文所引诗及注，都出自集中的《阅卷杂诗》六首（载一九三三年十月一日《论语》第二十六期）。

有写倡明文化者，系《杂诗》第一首的自注；幸萌科学思想之芽，系《杂诗》第六首中的一句；先生犯了弥天罪系《杂诗》的第二首。

〔3〕倡予和女语见《诗经郑风萚兮》：叔兮伯兮，倡予和女（汝）！

〔4〕先生犯了弥天罪四句，据刘半农在这首诗的自注中说：古时候九流，最远不出国境，今流往外洋，是加一等治罪矣。

昔吴稚老言：外国为大油锅，留学生为油面筋，谓其去时小而归来大也。

据此，流学生不特流而已也，且入油锅地狱焉，阿要痛煞！

研究世界文学的人告诉我们：法人善于机锋，俄人善于讽刺，英美人善于幽默。

这大概是真确的，就都为社会状态所制限。

慨自语堂〔2〕大师振兴幽默以来，这名词是很通行了，但一普遍，也就伏着危机，正如军人自称佛子，高官忽挂念珠，而佛法就要涅勔谎l热粲突岜。

簦济伞坝哪敝牛蚯纭靶孪贰薄玻场持世界，必已成为文明戏也无疑。

这危险，就因为中国向来不大有幽默。

只是滑稽是有的，但这和幽默还隔着一大段，日本人曾译幽默为有情滑稽，所以别于单单的滑稽，即为此。

那么，在中国，只能寻得滑稽文章了？却又不。

中国之自以为滑稽文章者，也还是油滑，轻薄，猥亵之谈，和真的滑稽有别。

这狸猫换太子〔4〕的关键，是在历来的自以为正经的言论和事实，大抵滑稽者多，人们看惯，渐渐以为平常，便将油滑之类，误认为滑稽了。

在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但必须想一想。

这些名文是俯拾即是的，譬如报章上正正经经的题目，什么中日交涉渐入佳境呀，中国到那里去呀，就都是的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。