第6章（第1页）

这类片子这两年很时髦作家刘恒先写了本小说，叫《贫嘴张大民的幸福生活》，那&ot;幸福&ot;在小说中原本是反语，但在改编成电视剧时，张大民们原本比蚂蚁还要卑微、比工蜂还要无奈的生活，就被美化成&ot;道路虽然曲折、前途一片光明&ot;的名副其实的幸福生活了

据说该电视剧拿了很显赫的大奖，很让同行羡慕了一阵

另一个例子是导演陈凯歌的新片《和你在一起》，因一改过去那种旨在&ot;对社会深入骨髓的洞察与批判&ot;的宏大叙事，转而&ot;宣扬阳光下的生命‐‐那种快乐&ot;，那种&ot;纯粹的、单纯的、本能的快乐&ot;，受到国内外一致好评

张艺谋何等人也，岂能对眼下这股浩浩荡荡的幸福与快乐的洪流视而不见?

前两天偶然读到一篇署名&ot;沈宁&ot;的文章，转引了在美国大名鼎鼎的影评家罗杰&iddot;艾伯特先生对张艺谋的《幸福时光》的评论艾伯特先生先向美国观众简述了《幸福时光》的剧情:一群失业的男人，为了帮助一个双目失明的姑娘恢复生活的勇气和信心，特地在一个废弃的工厂里搭了一个假房间，告诉姑娘那是一家酒店的房间;他们假扮客人，让姑娘每天给他们做按摩，当实在没钱给她小费时，就拿一些白纸冒充钞票付给她姑娘凭着盲人特有的敏感，其实从一开始就觉察出这是一场善意的骗局但她被&ot;客人&ot;们的好心感动了，明知

他们在骗自己，也假装蒙在鼓里，继续跟他们合作，只是在离开后，才通过录音告诉他们实情……

艾伯特先生说，看了这个故事，美国观众一定会以为，这部电影相当残忍（cruel）和堕落（depraved）沈宁的文章进而发挥道:在西方人看来，这种心理表现绝对无法理解，一个人怎么可能明知受骗却愿意继续合作?这个人的自尊和人格哪里去了?这正是中国根深蒂固的文化特征，比如在古代专制时期，中国人都明白皇权政治的罪行，也都深受其害，但仍然继续容忍，继续合作

艾伯特的评论和沈宁的文章告诉我们，电影《幸福时光》中的所谓&ot;幸福时光&ot;，与电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中的&ot;幸福生活&ot;是一回事，都包含着欺骗与被欺骗、愚弄与被愚弄的内核有人说，&ot;在西方世界，不管出于什么目的，没有高尚的欺骗，欺骗就是欺骗，绝对不能容忍&ot;，那是因为在西方世界，统治者与被统治者之间是一种契约关系，双方的权利与义务可以通过旧有的契约进行规范，或通过修订后的契约进行调整，而无需统治者费尽心机对被统治者大行威逼利诱或坑蒙拐骗

中国在传统上大不一样在两千多年前，孔子就为统治者出主意说，&ot;民可使由之，不可使知之&ot;（要让老百姓为你干活，但不要让他们知道为你干活的真正原因），历代统治者均遵循这个基本原则，将愚民术不断发扬光大不但如此，他们往往还要给自己的愚民政策涂抹上一层耀眼的光芒，强调国情特殊，老百姓素质太低，必须严加管束，否则就要天下大乱，连最基本的温饱也求之不得总之，人家欺骗你也好，欺负你也罢，归根到底都是为了你好，至少是为了让你有碗饭吃，为了帮助你恢复生活的勇气和信心

统治者欺骗被统治者，被统治者明知受骗却装着毫不知情，继续维持与统治者的合作关系，从逻辑上讲，被统治者也是在欺骗统治者好比一个人落入虎口，他如果装死，老虎可能不吃他，他如果不装死，就难逃一死，可见他对老虎的&ot;欺骗&ot;，实在是自我保护的必需但统治者中除了像在&ot;天下饥荒，百姓饿死&ot;之年感叹&ot;何不食肉糜&ot;的晋惠帝那样的白痴，绝大多数都比老虎聪明得多，他们十有八九对老百姓的故意装糊涂心知肚明，却并不打算追究老百姓的&ot;欺君之罪&ot;，因为他们同样需要装糊涂‐‐他们心里很清楚，老百姓只要愿意装糊涂，就说明老百姓愿意容忍与合作，愿意在现有秩序之下被统治，那么他们的江山就坐稳了，社会就安定团结了，何乐而不为呢?

于是，统治者与被统治者都在欺骗对方，也都知道对方也在欺骗自己，却又都一个劲儿地揣着明白装糊涂，双方你追我赶，循环往复，一定要把这场历史悠久而且博大精深的游戏进行到底正如鲁迅所言，&ot;中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣&ot;&ot;中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得&ot;（《坟&iddot;论睁了眼看》）

有中国特色的幸福时光，就这样在欺骗者（同时也是被欺骗者）与被欺骗者（同时也是欺骗者）双方心照不宣的默契中生生不息

张艺谋由《英雄》再说&ot;恶意批评&ot;

张艺谋的新片《英雄》在全国公映，据说万人空巷，盛况空前不瞒您说，我没有去凑那个热闹，因为这原本与我无关不想这部电影居然引出了一个值得我关心的话题，于是似乎也变得与我有些关系了

事情缘起于《英雄》首映以来陆续受到的一些批评，其中以一名记者在北京新闻发布会上的提问‐‐&ot;张艺谋，《英雄》这部片子除了打架、风景和大明星以外你还有什么?&ot;‐

‐最为典型在日渐沉重的批评压力之下，自称&ot;我的影片即便是饱受争议，我也几乎不去解释&ot;，一向颇具大师风范的张艺谋终于忍无可忍大发雷霆，痛斥&ot;这些言论不是从文艺批评的角度来谈的，而是有很多敌意的东西在里面&ot;，&ot;（批评者的）那种不屑，那种要灭你、要砸你、要收拾你、要踩你、要臭你的敌意，只一瞥就够了&ot;，&ot;那种批评本身就是变态的!&ot;

紧接着，张艺谋的同学、导演冯小宁也跳将出来，严厉谴责针对张艺谋和《英雄》的批评言论，认为影视的正常发展需要批评，但要反对&ot;影视批评中的一些不健康的、非善意的&39;批评&39;&ot;，强调&ot;我们首先应该为《英雄》激活了中国电影市场而鼓掌，其次再进行正常的文艺批评，而且还应该是善意的&ot;

张艺谋的震怒，冯小宁的帮腔，都提到了文艺批评，都为文艺批评规定了一个原则，即文艺批评必须是&ot;健康&ot;的、&ot;善意&ot;的，而不能带有恶意和&ot;敌意&ot;，否则就是不正常，就是&ot;变态&ot;我不知道《英雄》的故事情节和艺术特色，不好判断那些批评者的意见有没有道理、能不能自圆其说（文艺批评是贡献意见，而不是陈述事实，本身没有对错之分，即便某人对张艺谋的批评毫无道理，漏洞百出，我们也不能说他&ot;批评错了&ot;），但我现在至少可以肯定一点:从张艺谋和冯小宁对批评者的反批评言论中看，张、冯二人对文艺批评的理解是片面的，他们一厢情愿为文艺批评规定的原则是不成立的，他们面对批评表现出的那种&ot;委屈&ot;心态是幼稚可笑的

作为中国不说数一数二起码也是数五数六的大导演、名导演，张艺谋、冯小宁（由于冯只是帮腔，下文将不再提及）应该知道，世界上除了善意的、友好的文艺批评，还有恶意的、&ot;敌对&ot;的文艺批评，只要批评者第一没有虚构事实，第二没有使用国骂、京骂等侮辱性言辞大搞人身攻击，那么无论人家是善意的还是恶意的，是友好的还是&ot;敌对&ot;的，都属于正常的文艺批评