第31章（第1页）

更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。

宋之问那夜遇到的，很可能是另一位大诗人。

如果是这样，那末，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学天纔的&ldo;共名&rdo;。

但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。

第二天一早又踏上了新的旅程。

年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。

我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。

坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。

据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。

240多年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一坏浸水的黄土，掘得石碑半截，上有残损的&ldo;唐骆&rdo;二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。

于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。

骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：&ldo;一杯之土未干，六尺之孤安在!&rdo;他当然不是在预言自己，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述中国文人的神秘命运。

狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。

张春中状元是1894年，离1905年中国正式废除延续千年的科举制度只有10年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。

中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。

中国文人生命史上的升沈荣辱，大多与它相关。

一切精明的封建统治者对这项制度都十分重视。

《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士级行而出，曾高兴地说：&ldo;天下英雄，人吾彀中矣。

&rdo;一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的&ldo;彀中&rdo;。

骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿考试举人。

科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。

时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。

可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，只要新的帝王不废弃科举，中国文人的群体性道路也就不可能有什么改观。

这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇纔临近了结。

张謇中状元时41岁，已经感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。

他实在不错，绝不做&ldo;状元&rdo;名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝。

只有在南通，在狼山，纔望得到木海。

只有在长江边上，纔能构成对大海的渴念。

面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十色，强胜弱灭。

我们记得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过&ldo;楼观沧海日，门对浙江潮&rdo;的诗句;如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可以证明中国古代文人对大海的依稀企盼。

这番千古幽情，现在要由张骞来实现了。

他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：

登高一呼，山鸣谷应;

举目四顾，海阔天空

于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。

直到今天，我们还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。

一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中国历史的paradox‐‐我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悻论、佯谬吧。

其实，骆宾王身上也有明显的paradox的，出现在他的文事与政举之间;不同的是，张謇的paradox受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的中国文人本来就蕴藏着科举之外的蓬勃生命。

张謇的事业未能彻底成功。

他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应;他的眼光有限，举目四顾也不能穷尽埃阔天空。