第20章（第1页）

&ldo;你梦到什么，宝贝?&rdo;

&ldo;橙色的窗帘。

大大的、厚厚的橙色窗帘……&rdo;她咂咂嘴，吉米听到电话那头传来玛丽塔用力吞水的声音。

&ldo;好多橘红色的窗帘，挂在晒衣绳上，让风吹得啪哒啪哒响，吉米。

飘啊飘的。

就这样，风一直吹，窗帘一直飘，飘啊飘啊飘的。

数不清的橙色窗帘，在一片完全看不到边际的田野里，不停地飘啊飘的……&rdo;

吉米等了一会儿，但玛丽塔却不再作声了。

他怕她就这么说着说着就昏睡过去了，像她之前很多次那样，于是赶紧开口说道：&ldo;凯蒂最近乖不乖?&rdo;　　&ldo;啊?&rdo;

&ldo;我问你凯蒂最近乖不乖，亲爱的。

&rdo;　　&ldo;你妈把我们照顾得很好。

不过她有些伤心。

&rdo;　　&ldo;谁伤心?我妈还是凯蒂?&rdo;

&ldo;都是。

唉，吉米，我要挂电话了。

头好晕。

好累。

&rdo;　　&ldo;好吧，你好好休息吧，宝贝。

&rdo;　　&ldo;我爱你。

&rdo;　　&ldo;我也爱你。

&rdo;

&ldo;吉米?我们从没有过橙色的窗帘，对不对?&rdo;　　&ldo;对。

&rdo;

&ldo;真怪。

&rdo;她说道，然后便挂上了电话。

　　这是她对他说的最后一句话：真怪。

　　是啊，是很怪。

摇篮时代就已经在那里的一颗痣有一天竟会突然变黑，而短短二十四个星期后，也就是你几乎已经两年不曾和你的丈夫并躺在床上、让你俩的脚交缠在一起后，你就被放到一个四四方方的长盒子里，而你那上了手铐脚镣的丈夫却只能站在五十码外，让两名武装警卫架着，怔怔地看着你入土。

　　葬礼后两个月，吉米终于假释出狱。

他穿着和被捕离家当天相同的衣服，站在厨房里，对着已经成了陌生人的女儿微笑。

他或许还记得她生命中的前四年，但她却浑然不知。

她只记得后头那两年，或许再加上一些记忆的片段。

她只记得自己每个周六都会被带到那个阴冷潮湿、始终飘散着一股阴魂不散的恶臭的大房间，隔着一张疲态毕露的长桌，看着这个以前或许曾在家里看过的男人;那幢建在印第安人旧坟场上，外头有狂风呼啸，里头天花板低垂、四壁渗水发霉的古老建筑。

吉米站在厨房里，与女儿远远地彼此打量着，有生以来从不曾觉得自己这么没用过。

他蹲下来，满心的无依与恐惧;他轻轻握住女儿的一双小手，却突然感觉自己的一部分仿佛浮到了半空中，俯视着底下这两个人。

浮在半空中的那个他心里想着：老天，多么可怜的这一老一小。

两个陌生人，站在破烂不堪的厨房里，打量着对方，在心里努力尝试着不要去恨她，恨她就这样抛下他们，要他们不得不守着彼此，茫茫然不知道要怎么把日子过下去。