第2章（第1页）

玄关灯光暗下来，他手掌托着我的脸，掌心干燥而温暖，他有着非常漂亮的手指，因为弹吉他，某个指节上有薄薄的茧。

我闻见他衬衫领口里清冽的味道。

他从来就是闷罐子性格，而且因为话少，脾气还不好，常显得气哼哼的，我想起他的粉丝说他面瘫。

我很早就认识他了，初中住得近，他家那时候家境很好，他是学校里女孩子都会喜欢的那类男生，高且瘦，皮肤是那种冷冷的白，一双眼睛安静得像星辰，我那时候骑单车上学，常从他家门口过，故意骑得很快，一阵风一样飞过去，装作不经意回头，看见他穿着白衬衫站在路边。

他连背书包的样子都比别人好看。

高中仍然同校，他父母离婚，闹得很难堪，他父亲出轨，他母亲一度闹到要进精神病院，据说差点拿刀捅死他父亲。

他开始变得沉默，更加独来独往，我就在那时候无意间发现他竟然偷偷在学校的杂物间里练吉他，而且唱歌很好听。

在我发现他用那个杂物间练琴的同时，他也发现了我在那个杂物间吸烟。

其实我有过一段叛逆期，因为高中隐藏太多秘密，性向是其中之一，另外一点是我父母一直希望我大学学医，或者律师，我却逃课去图书馆听门可罗雀的文学史演讲。

我和齐楚的关系开始，是我给他写歌词，他的歌也像他的人，旋律极美，然而一句话都不会说。

很长一段时间里面，我们都井水不犯河水，虽然呆在同一个杂物间里，他练他的琴，我吸我的烟，有次我吸烟吸得无聊，展开一边的废纸团来看，他如同冰雕复活一般伸手就抢回去，我这才发现那是他自己写的歌词。

齐先生文采一直很堪忧，一首歌写了半年，憋出三行字，还是几番删改后的结果，我看了笑到肚子疼，随手就给他填了一首，仍然原样团成废纸扔给他。

第二天他看起来心神不安，耗到天快黑，终于冷冷叫我一句：&ldo;喂。

&rdo;

我说我不叫喂，我有名字，姓肖名林，你要是有事求我，还可以叫声&ldo;爷&rdo;来听听。

十七岁的齐先生十分纠结，冷着脸挣扎许久，又问我：&ldo;能不能不叫爷？&rdo;

他当年就有这么好玩，可惜年岁越大，脾气越硬，人也越来越不可爱。

好在他眼睛还是这么好看，像落满了星光的湖泊，专注看着人的时候，仿佛灵魂都要被他点亮。

-

狠狠折腾过一番之后，坐在桌边吃饭。

菜都凉透了，我懒得吃，拉了张椅子蜷在一边喝茶，看他坐在桌边，一声不响地吃饭。

他吃饭有种机械般的美感，因为全然只是动作，没有多余表情，一点声音也没有。

很多离婚家庭出来的小孩都被训练成这样，因为饭桌往往是父母吵架的时候。

小孩子夹在中间，恨不能自己变成隐形。

剧组伙食差，这少爷还挺挑食，估计饿得挺惨，我真是拿他没办法，竟然看得心软起来，伸手摸他头发，他一脸茫然抬头看我，我用手指碰了一下他脸颊。

&ldo;这里瘦多了。

&rdo;

他怔了一怔，然后避开了我眼睛，他天生不习惯流露情绪，大概家庭缘故，对于正常的情绪表达也很不擅长，埋头又吃了几口饭，然后告诉我：&ldo;下部戏外景要去泰国。

&rdo;

他因为知道自己不擅长经营感情的缘故，所以自觉努力赚钱是唯一的贡献，这种逻辑还是凌蓝秋给我解释清楚的，她说：&ldo;肖林，你有没有发现，每次齐楚见过你之后都会变成工作狂。

&rdo;齐楚身上常常有这种让人有好气又好笑的神逻辑，而且因为他话太少，所以谁都无法察觉，突然发现的时候还会吓你一跳。