第7章（第1页）

这样想，使我悲哀，因为盘中的阳光之味在时代的进程中似乎日渐清淡起来。

光之触八月的时候，我在埃及，沿着尼罗河自北向南，从开罗逆流而溯。

一直经过路可索、帝王谷、亚斯文诸地。

那是埃及最热的天气，晒两天，就能让人换过一层皮肤。

由于埃及阳光可怕的热度，我特别留心到当地人的穿戴，北非各地，夏天的衣着也是一袭长袍长袖的服装，甚至头脸全包裹起来。

我问一位埃及人：&ldo;为什么太阳这么大，你们不穿短袖的衣服，反而把全身包裹起来呢?&rdo;他的回答很妙：&ldo;因为太阳实在太大，短袖长袖同样热，长袖反而可以保护皮肤。

&rdo;

在埃及八天的旅行，我在亚斯文旅店洗浴时，发现皮肤一层一层地凋落，如同干去的黄叶。

埃及经验使我真实地感受到阳光的威力，它不只是烧灼着人，甚至是刺痛、鞭打、揉搓着人的肌肤，阳光热烘烘地把我推进一个不可回避的地方，每一秒的照射都能真实地感应。

后来到了希腊，在爱琴海滨，阳光也从埃及那种磅礴波澜里进入一个细致的形式，虽然同样强烈地包围着我们。

海风一吹，阳光在四周汹涌，有浪大与浪小的时候，我感觉希腊的阳光像水一样推涌着，好像手指的按摩。

再来是意大利，阳光像极文艺复兴时代米开朗琪罗的雕像，开朗强壮，但给人一种美学的感应，那时阳光是轻拍着人的一双手，让我们面对艺术时真切地清醒着。

到了中欧诸国，阳光简直成为慈和温柔的怀抱，拥抱着我们。

我感到相当惊异，因为同是八月盛暑，阳光竟有着种种变化的触觉：或狂野，或壮朗，或温和，或柔腻，变化万千，加以欧洲空气的干燥，更触觉到阳光直接的照射。

那种触觉简直不只是肌肤的，也是心灵的，我想起中国的一个寓言：

有一个瞎子，从来没有见过太阳。

有一天他问一个好眼睛的人：&ldo;太阳是什么样子呢?&rdo;

那人告诉他：&ldo;太阳的样子像个铜盘。

&rdo;

瞎子敲了敲铜盘，记住了铜盘的声音。

过了几天，他听见敲钟的声音，以为那就是太阳了。

后来又有一个好眼睛的人告诉他：&ldo;太阳是会发光的，就像蜡烛一样。

&rdo;

瞎子摸摸蜡烛，认出了蜡烛的形式，又过了几天，他摸到一支箫，以为这就是太阳了。

他一直无法搞清太阳是什么样子。

瞎子永远不能看见太阳的样子，自然是可悲的，但幸而瞎子同样能有阳光的触觉。

寓言里只有手的触觉，而没有心灵的触觉，失去这种触觉，就是好眼睛的人，也不能真正知道太阳的。