第7章（第3页）

我上楼倒在床上，抱着满腔满腹的痛变了一个痛梦，赶向西山脚下的医院。

阿圆屋里灯亮着，两只床都没有了，清洁工在扫地，正把一堆垃圾扫出门去。

我认得一只鞋是阿圆的，她穿着进医院的。

我听到邻室的小马夫妇的话：&ldo;走了，睡着去的，这种病都是睡着去的。

&rdo;

我的梦赶到西石槽。

刘阿姨在我女婿家饭间尽头的长柜上坐着淌眼抹泪。

我的女婿在自己屋里呆呆地坐着。

他妈妈正和一个亲戚细谈阿圆的病，又谈她是怎么去的。

她说：钱瑗的病，她本人不知道，驿道上的爹妈当然也不知道。

现在，他们也无从通知我们。

我的梦不愿留在那边，虽然精疲力竭，却一意要停到自己的老窝里去，安安静静地歇歇。

我的梦又回到三里河寓所，停在我自己的床头上消失了。

我睁眼身在客栈。

我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。

每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。

阿圆已经不在了，我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。

驿道上又飘拂着嫩绿的长条，去年的落叶已经给北风扫净。

我赶到钟书的船上，他正在等我。

他高烧退尽之后，往往又能稍稍恢复一些。

他问我：&ldo;阿圆呢？&rdo;

我在他床前盘腿坐下，扶着床说：&ldo;她回去了！

&rdo;

&ldo;她什么？？&rdo;

&ldo;你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。

&rdo;

钟书很诧异地看着我，他说：&ldo;你也看见她了？&rdo;

我说：&ldo;你也看见了。

你叫我对她说，叫她回去。

&rdo;

钟书着重说：&ldo;我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知道她是阿圆。

我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。

&rdo;

&ldo;你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。