第31章（第1页）

阅读

不管作者学问多么大，名气多么高，在死守教条的基础上，在迎合上意的前提下，写出来的决不会是好书，有时是违反作者本意的产品。

有人称之为&ldo;以论代史&rdo;，而不是&ldo;以论带史&rdo;。

要害在于一个&ldo;论&rdo;字。

这是什么样的&ldo;论&rdo;呢?我在上面已经指出来过，这是带有前苏联印记的&ldo;论&rdo;，而不是纯正的马克思主义的&ldo;论&rdo;。

历史研究，贵在求真，决不容许歪曲历史事实，削足适履，以求得适合他们的&ldo;论&rdo;。

　　写文章引用别人的著作甚至观点，是决不可避免的，但必须注明出处，这是起码的学术道德，我决不敢有违。

假如想开辟一个新领域，创造一个新天地，那就必须自找新材料，偷懒是万万不容许的。

　　没有安定团结，我们的经济很难搞上去，我们的政治也很难发挥应有的作用。

然而我们需要的是真正的安定团结。

在许多知识分子，非凡是老知识分子还有一肚子气的情况下，真正的安定团结恐怕还难以圆满。

阅读

我不是一个没有名利思想的人‐‐我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利，其实那多半是假象。

但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝，争利于市，这方面的压力没有了。

　　从1967年12月以后，我多活一天，就等于多赚了一天，算到现在，我已经多活了，也就是多赚了三十多年了，已经超过了我的满足的程度。

死亡什么时候来临，对我来说都是无所谓的，我随时预备着开路，而且无悔无恨。

我并不像一些魏晋名士那样，表面上放浪形骸，不怕死亡，其实他们的狂诞正是怕死的表现。

假如真正认为死亡是微不足道的事，何必费那么大劲装疯卖傻呢?　　我常说，吃饭为了活着，但活着并不是为了吃饭。

　　我决不说半句谎言，决不添油加醋。

我的经历是什么样子，我就写成什么样子。

　　时间是亳不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相!　　今天是新年元旦。

从午夜零时起，自己是不折不扣的八十老翁了。

然而这老景却真如古人诗中所说的&ldo;青霭人看无&rdo;，我看不到什么老景。

看一看自己的身体，平平经常，同过去一样。

看一看四周的环境，平平经常，同过去一样。

金色的朝阳从窗子里流了进来，平平经常，同过去一样。

楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平经常，同过去一样。

时令正是冬天，叶子落尽了;但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。

水塘里的荷花只剩下残叶，&ldo;留得残荷听雨声&rdo;，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。

我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。

总之，我还是我，依然故我;四周的一切也依然是过去的一切……我是不是也在做着春天的梦呢?我想，是的。

我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。

　　我常以知了自比。

知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天一明就脱掉下旧壳，长出了翅膀，长鸣高枝，成了极富诗意的虫类，引得诗人&ldo;倚杖柴门外，临风听暮蝉&rdo;了。

我现在就是一只长鸣高枝的蝉，名声四被，头上的桂冠比&ldo;文革&rdo;中头上戴的高帽子还要高出很多，有时候我自己都觉得脸红。