第45章（第2页）

似乎台湾作家特别怀旧？

失去的，当然分外眷恋。

台湾的作家是永远地失去了他们的过去。

怀想大陆的，发现四十年睽隔的家乡面目全非，不如不见。

着眼台湾的‐‐你我之中有多少人还有一条童年的街让他回头？哪里是余光中的厦门街？哪里是白先勇和周梦蝶的明星咖啡？隐地的西门町变成了什么样子？袁琼琼的眷区还在吗？淡水最后的列车开到了哪里？

你若是个德国作家，那么很可能你出生的那栋老房子还在，粗大的玫瑰依旧攀墙而上。

那条街还铺着石板，转角处的农舍老传出干糙和牛粪的气息，你每次兴起回老街，都会看见和你同上小学的大傻个儿正在院子里耙糙。

你曾经放纸船的水沟还在那里，两个穿短裤的小男孩，正勾着身玩纸船。

那条街，包括它的颜色和气味，一直在那里，所以你不必渴求。

你知道，在人生的大浪中翻滚沉浮、疲倦彷徨的时候，有那么一条街让你回头看看：它像一面晶亮的镜子照着你最原始的来处。

如果你来时颓丧堕落，它使你振作；如果你来时飞扬跋扈，它使你谦和沉潜。

是对这条街的了解，使你能把过去和此刻衔接起来。

因为有着对历史的记忆，所以你能诠释现在，面对未来。

知道从何处来，然后知道往何处去‐‐过去、现在、未来之间有所传承，就是生活的秩序。

体认了这个秩序，所以笃定，所以宁静。

灵活、聪明、不畏艰辛，勇于冒险的台湾孩子，蔑视法规、不讲原则、苟且短视的台湾孩子，在闯荡四百年之后，走到了一个最困难的关口：他想追求笃定和宁静，一个和他原始个性背道而驰的理想。

解萍，追求根的深扎。

很困难，因为这一切，他不能够绕着走。

12

保姆到书房来说，楼下的马桶护圈坏了，老掉下来。

让我想想，或许书桌上这半卷透明胶带可以把它给黏回去。

和芬芳吗？却又不是。

连着台湾泥土的，是闽南语，还有客家话，还有先住民的各种族语。

我的漂亮的国语，是不附着于土地的。

它是一个纯粹的画面的语言。

我不会骂人。

最愤怒的时候也不过脱口说声&ldo;混蛋&rdo;。

当开计程车的大陆老乡或街头卖槟榔的台湾小贩开骂的时候，那侮辱人的语言，从祖宗八代到人体器官到液体固体的各类排泄物。

像江河直泻，淋漓尽致，我恭敬聆听之余，实在羡慕。

我的眼睛看见生活里的许多面貌，可是我的国语里没有辞汇。

随兴走进乡下一座小庙吧；庙里的东西我能说出名字的大概不多。

清水寺里有道士作法，他念的什么我听不懂，他作的什么我说不清楚。

神舆在庙前随着锣鼓声摇荡，抬舆人踩的什么舞步？我不知道。

就是振振有辞讲道理的时候，我所援用的成语、谚语、双关语……也都来自书本，是一种累积的知识而不是源于生活的语言。

我的世界，由父亲、母亲、赤脚的玩伴组成。