第1章（第2页）

他的司机用力扯动一口大钟，召唤远方的渡船。

&ldo;你不会要我等你吧，先生？&rdo;

&ldo;不用，&rdo;亚瑟&iddot;卡尔格瑞说。

&ldo;我已经叫了部车子一小时之内在对岸接我‐‐载我到&lso;乾口&rso;去。

&rdo;

司机接收车资和小费。

他凝视着阴暗的河面说：&ldo;渡船就要来了，先生。

&rdo;

他柔声道句晚安，车子一掉头沿着山坡爬升驶去。

亚瑟&iddot;卡尔格瑞独自留下来在码头边等着，伴随着他的只有满腹心思以及对于他即将面临的一切的挂虑，这里的景色真是荒芜，他想，让人想象有如置身苏格兰湖泊区，远离人烟。

然而，只不过几英里路外，就是旅馆，店铺、鸡尾酒吧以及&ldo;红码头&rdo;的人群。

他再一次想到英格兰景色的不寻常对比。

他听到渡船摇近小码头边的桨橹轻柔拨水声。

亚瑟&iddot;卡尔格瑞走下堤岸的斜坡，在船夫的钩竿稳住船身之时上了船。

他是个老人，给卡尔格瑞一个新奇的印象，觉得他跟他的船是相属的，一体而不可分割。

船身撑离岸边时，一小阵冷风从海面飒飒吹了过来。

&ldo;今晚凉飕飕的。

&rdo;船夫说。

卡尔格瑞得体地应答。

他进一步同意说是比昨天冷一些。

他觉察到，或是自以为觉察到，船夫眼中遮掩住的好奇神色。

来了个陌生人。

而且是一个旅游观光季节结束后的陌生人。

更进一步说，这位陌生人在不寻常的时刻里渡河‐‐

到对岸码头边的餐馆里喝下午茶太晚了的时刻。

他没带行李因此不可能是要到对岸去过夜‐‐哎，卡尔格瑞心想，他真的来得这么晚吗？真的是因为，在潜意识里，他一直在拖延这一时刻吗？尽可能把他不得不做的事往后拖延？渡过卢比孔河（意即&ldo;下定重大决心&rdo;）‐‐河……河……他的心思回到另一条河上‐‐泰晤士河。

他当时对它视而不见‐‐是昨天才发生的事？然后转回头去再度看着隔着桌面跟他对坐的男人。

那对心思重重带着某种他无能了解的眼神的眼睛。

一种含蓄的眼神，心里在想着但却没有表达出来的什么……

&ldo;我想，&rdo;他想着，&ldo;他们大概学会了决不把他们心里在想的显露出来。

&rdo;

整个事情在要着手时变得相当可怕。