第1章(第1页)
自序。
在上海写完《》之后,我去了北京。
那是2001年7月的事情。
到写完《蔷薇岛屿》,差不多是一年的时间。
这是我的第四本书。
这一年的时间,我在北京。
北京的夏天炎热干燥,到处是明晃晃的阳光。
渐渐习惯了这个北方城市。
有时候想,也许会一直住在这里。
总体而言,自己并没有任何家的概念。
长期远离故乡和父母,在陌生的城市里生活,家对我来说,只是一间租住的小公寓。
有厨房,有可以用来写作的木桌子,有铺着白棉布床单的干净大床,有一个可以散步的开满蔷薇的花园,有一条狗,有几个朋友。
只是如此。
大部分时间里,我的生活里只有写作。
一直离群索居。
在北京,也是如此。
3月的时候,去了越南。
这段旅途,准备了很久。
出发的时候,背着我的大背囊,坐上飞往广西的航班,心里却很平静。
心里有愿望,然后去做。
这一直是喜欢的方式。
这是一个具备魔力的国度。
它的炎热,它的苍翠田野,碧蓝深海,喧嚣街市,眼睛明亮笑容坚韧的女人们。
从河内开始,沿着海岸线从北到南,一直抵达西贡。
然后从西贡坐船到柬埔寨。
从柬埔寨飞回香港。
香港是我旅途的最后一站。
我没有能从柬埔寨再转到老挝,泰国,尼泊尔。
因为炎热和疲累。
但我知道,如果有再一次,路线会蔓延得更长更远。
也许会走上半年或一年。
这次旅行,一路上,想着要写的新长篇,想着自己生活里的一些问题。
越南给我的经验,比在任何一个城市里都更为深刻。
这样的喜欢河内。
还有那些夜色中灯火闪烁的寂静小镇。