第27页（第2页）

大家都不知道她去了哪里，在做什么。

总之在写作的圈子里，已经完全没有这个人的存在。

这四五年来也没有任何音讯。

对出版商或读者来说，新书新作家层不不穷，始终前赴后继波涛汹涌。

一个人的失踪，很容易被忘却。

只是偶然在书店，还有看到她的作品集在售卖。

现在才知道她原来早离开北京。

很久之前，偶然的机会，在北京我曾见过她。

一个大出版社的年终聚会，邀请一些知名作者和评论家来聚餐。

很多人踊跃地联络感情，高谈阔论，只有她独坐一隅，如同一个来自另一个星球的访客，对身边的喧嚣场面和陌生人群，没有任何隔膜，却也丝毫不存在交流的台阶。

一言不发，默默地吃饭。

周围的一切，仿佛只是路途风景，但需眼观耳闻，不需要介入其中，也不必放入心中。

我料想如果对她提起那次聚会，她大抵会微微皱起眉来思索，然后直接地说，抱歉，我不记得了。

她自然不会记得我。

也不会记得随意出现在她身边的任何一个人。

虽然她看起来这样谦和平易，没有任何骄矜。

但这种骨子里的傲气，是让人感觉有压力的。

因为这是一种非常断然清楚的自知之明。

比任何的盛气凌人都更为剧烈，且带给人挫折。

朋友在旁边轻声说，她来得比我早。

我曾经还是她的读者。

每年清理书架，那几本旧书还是一直放在上面。

我说，见到自己的偶像现在变成一个拖儿带女的家庭主妇，心里又有何感想。

他说，很欣慰。

她的选择很好。

你想，当任何一个人，不管这个人是男是女，是快要40岁，还是刚满15岁，是正在读高中，还是已经读完博士，都在看一个年轻女子的小说，她被误解误读的可能性会有多少……任何一个写作者都是寂寞的。

我一直没有去海东。

但是已经打算回去北京。

在小旅馆里几乎已度完整个冗长雨季。

客厅里经常有一帮日本男人混杂着躺在炕上裹着棉被看乏味至极的足球，闷头打完一盘接一盘的桌球。

半夜饿了，便走去街头的烧烤摊买韭菜和带鱼串吃。

大理的烧烤又辣又咸。

坐在摊子边的小板凳上，老板娘有时闲闲过来搭几句话，因为我的寡言也觉得索然。

那日凌晨，在街头看着雨水渐渐停止，直到变成散落的细微雨丝。

天空有一道洁白的云层出现，远处苍茫山脉也清晰起来，空气中有兰花幽香。

酒略微喝得多了一点，脚步摇晃不稳，走在回旅馆的石板道上。

突然觉得该回去了。

结束掉流落在落寞小镇里的生活。