第2章（第1页）

许多人都不喜欢那座充满雾霾与拥堵的城市。

但偶尔，我还是会着迷那样的夜晚。

春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷花的七月，秋月如镜锃亮的十月，白茫茫落得干净的腊月。

那年初秋，我在工体附近跟友人晚餐。

忘了谈啥事。

我独自离去，沿着工人体育场北路散步。

恰是酒吧、餐厅、夜场、三里屯ho……人山人海，挤不出去，挂着红灯的黑车，猫步般跟在身后按喇叭，或干脆问你去哪儿。

避之唯恐不及。

打车这个技术活上，我是菜鸟一枚，从前木有买车时，我常看着别人上车，自己被迫步行数百米才能抓到一辆。

霓虹下，随波逐流，形单影只。

我看野眼，堵车风景，成群结队。

东三环，长虹桥边，终有几辆空车，被人捷足先登，更多呼啸而过不停。

我想，要么去坐地铁，要么一直站在这里，等到夜色褪尽，再跟满嘴酒气而来不及卸妆的女孩子们抢出租车吗？

一辆空车过来。

并不指望能拦下，前头还有三拨人伸出胳膊。

红色的现代索纳塔，却无视所有人，只在经过我面前时，急刹车。

我还没招手，出租车右前车窗摇下，露出一张男人的脸。

满世界的噪音里，他沉郁的声音：&ldo;喂！

上来吗？&rdo;

白痴般，我愣了。

几个家伙冲上来抢，我才拉开红色车门，坐进前排副驾驶座。

司机一言不发，稳健起步，甩下后面一群骂娘的文艺青年。

晚八点半，开上东三环主路，我意识到还没说目的地。

&ldo;师傅，我去……地安门。

&rdo;

沿着工体北路、东四十条、地安门西大街，是条直线，但要经过帝都最堵的几个点，何况在反方向。

不晓得是领导微服私访，还是出了什么事故，东三环已成巨大的停车场，车尾此起彼伏的制动灯，渲染得如同红灯下的东莞。

出租车司机，三十多岁，不似印象中的北京的哥。

更像三国里说的，目似朗星，鼻若悬胆，下颌丰满，居然有几分像那个谁……冯唐？

冯唐的亲兄弟或堂兄弟还是表兄弟？不对，就是冯唐吧？

&ldo;你相信，人有前世吗？&rdo;

他问我，声音很有磁性。

副驾驶座的挡风玻璃后，我的脸和眼睛，藏在光亮与阴影间，渐渐变形，想必。