第16章（第1页）

（2）济慈（j．keats，1795—1821）英国诗人。

主要作品有长诗《恩底弥翁》，抒情诗《希腊古瓮颂》、《夜莺颂》等。

他的《恩底弥翁》于一八一八年出版后，由于诗中的民主主义思想和反古典主义倾向，受到保守派批评家的攻击。

一八二○年，他因肺病恶化到意大利疗养，次年去世。

他的朋友——英国诗人拜伦在长诗《唐璜》第十一歌中写道：“济慈被一篇批评杀死了，正当他可望写出伟大的作品。”

（3）苏汶在一九三二年十月《现代》第一卷第六期发表的《“第三种人”

的出路》一文中说：“左翼指导理论家们不管三七念一地把资产阶级这个恶名称加到他们头上去”

，使得一部分作家“永远地沉默，长期地搁笔”

。

高明在一九三三年十二月《现代》第四卷第二期发表的《关于批评》一文，也攻击批评家是是“荒僻地带惯常遇见的暴徒！

他们对文艺所做的，不是培植，而是压杀。”

（4）罗兰夫人（ada，roland，1754—1793）十八世纪法国大革命时，攫取政权的吉伦特派政府内政部长罗兰的妻子。

她曾参与决定吉伦特派的反动政策。

一七九三年五月资产阶级民主派（雅各宾派）掌权后，罗兰夫人于同年十一月被处死刑。

梁启超的《罗兰夫人传》中，曾记她临死时对断头台旁的自由神像说：“自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行宓子章

今年是儿童年（2）。

我记得的，所以时常看看造给儿童的玩具。

马路旁边的洋货店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法国运来的，但我在日本的玩具店看见一样的货色，只是价钱更便宜。

在担子上，在小摊上，都卖着渐吹渐大的橡皮泡，上面打着一个印子道：“完全国货”

，可见是中国自己制造的了。

然而日本孩子玩着的橡皮泡上，也有同样的印子，那却应该是他们自己制造的。

大公司里则有武器的玩具：指挥刀，机关枪，坦克车……。

然而，虽是有钱人家的小孩，拿着玩的也少见。

公园里面，外国孩子聚沙成为圆堆，横插上两条短树干，这明明是在创造铁甲炮车了，而中国孩子是青白的，瘦瘦的脸，躲在大人的背后，羞怯的，惊异的看着，身上穿着一件斯文之极的长衫。

我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没有工夫想到孩子身上去了。

虽是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照样抄。

然则明年不是儿童年了，那情形就可想。

但是，江北人却是制造玩具的天才。

他们用两个长短不同的竹筒，染成红绿，连作一排，筒内藏一个弹簧，旁边有一个把手，摇起来就格格的响。

这就是机关枪！

也是我所见的惟一的创作。

我在租界边上买了一个，和孩子摇着在路上走，文明的西洋人和胜利的日本人看见了，大抵投给我们一个鄙夷或悲悯的苦笑。

然而我们摇着在路上走，毫不愧恧，因为这是创作。

前年以来，很有些人骂着江北人（3），好像非此不足以自显其高洁，现在沉默了，那高洁也就渺渺然，茫茫然。

而江北人却创造了粗笨的机枪玩具，以坚强的自信和质朴的才能与文明的玩具争。

他们，我以为是比从外国买了极新式的武器回来的人物，更其值得赞颂的，虽然也许又有人会因此给我一个鄙夷或悲悯的冷笑。

六月十一日。

（1）本篇最初发表于一九三四年六月十四日《申报·自由谈》。

（2）儿童年一九三三年十月，中华慈幼协会曾根据上海儿童幸福委员会的提议，呈请国民党政府定一九三四年为儿童年。