第51章（第2页）

老舍说：&ldo;《面子问题》份量太轻，压不住台。

&rdo;（注：《习作二十年》，《老舍生活与创作自述》。

）就是从这个意义上讲的。

一九四一年秋，老舍去云南讲学，他在云南乡下写成了三幕话剧《大地龙蛇》。

这个戏脱离了老舍惯有的现实主义创作方法，又有图解观念的味道，是一部不成功的作品。

一九四二年，老舍写了两个剧本：五幕话剧《归去来兮》和四幕话剧《谁先到了重庆》。

《归去来兮》在老舍的抗战剧作中，是独树一帜的，在题材和表现角度上，都有新的开拓。

剧本的基本情节，围绕着商人乔绅的家庭分化而展开。

具有唯利是图的商人习气的乔绅，趁国难之际，靠囤积、倒卖货物大发横财，他从不关心抗战，也不顾民族的存亡，他认为，只要能成为实业家、金融家，&ldo;就可以立下永远不倒的势力，无论政权在谁手里，咱们总是高等的人&rdo;。

他自以为他为子女赚了钱，靠他的精明厉害和一家之主的地位，他在家庭里是可以随意发号施令和控制一切的。

实则不然，他不关心抗战，但是抗战的热潮，时代的风雨，时时在冲击着他的家庭，他崇拜金钱的力量，但是金钱并未能维系他与子女及他人的关系。

他的大儿子在抗日前线牺牲了，儿媳李颜因为夫报仇之计不成，患了精神病，二儿子乔仁山本来就无心帮他经商，最后在抗战热情的鼓舞下，出走了。

女儿不懂世事，一味摩登，最后为流氓所玩弄。

他花几万块钱买来的小老婆，也随流氓逃往香港。

他本想让老友、画家吕千秋之女吕以美嫁给乔仁山，以便长期帮他经商，做他的奴隶，吕以美拒绝接受他的安排，随父亲上了前方。

乔绅的一切打算都落空了，他彻底陷于孤立的地位。

通过对乔绅的遭遇的描写，作家一方面讽刺了发国难财的投机奸商，鞭笞了他们的丑恶灵魂，另一方面告诉人们，一切有违于抗战的行为都是可耻的，也是没有出路的。

乔仁山的形象塑造，也包含着较为深刻的内容。

这是一个有理想的青年，他善于思考，有爱国热情。

他的内心，又充满矛盾。

父亲送他到香港，一则让他读书，二则让他打听行情，购买货物，但他只顾读书，忘掉了经商的使命;他对&ldo;不管正义，只顾发财&rdo;的父亲是厌恶的，但他又没有勇气彻底反抗他;他崇敬哥哥的牺牲精神，他渴望奔赴民族解放的战场，为兄报仇，为国尽忠，但他又不忍心抛下慈爱的母亲;他不满意妹妹过分地放浪形骸的行为，但又不能果断地将她引向正路;他理解大嫂为夫报仇的心情，甚至能够忍受大嫂对他的指斥，但他又难以下定决心，立即奔赴大嫂所指明的复仇之路。

面对大哥的遗像，他真诚地吐露自己的内心苦痛：

大哥!哥哥!你死的光荣，死得光明，我为什么不死呢?你的骨头变成灰，肉化为泥，可你的正气老象花那么香，永远随着春风吹入那正经人的心中，教历史永远香烈的活下去!我呢?我呢?我怎么办呢?难道这世间第一篇烂账，都教我一个人去清算吗?今天的哪一个有心胸的青年，不应当象你那样赶到战场，死在战场?我并不怕死!可是，我要追随着你的脚步，去到沙场，谁来安慰妈妈，照应妹妹，帮助大嫂，同情以美?呕，这群不幸的妇女们!我不能走，不能走!我不能痛快的洒了我的血，而使她们老以泪洗面!可是，安慰妈妈就是我唯一的责任吗?……至于爸爸，他总是爸爸呀!他不但给了我生命，仿佛也给了我命运。

可是，我的命运就是敷衍爸爸!……我应当孝顺我的爸爸，从而管钞票叫祖父吗?大哥，你说话呀，你指我一条明路啊!呕，光荣的沉默，惨酷的沉默，你一声也不出!我怎么办呢?