第22章（第1页）

或许怕是吧。

今年是特别热的，大约是三伏的暑气过于严烈，把这朵花压迫着了。

好容易忍到交秋，又才突破了外压和它所憧憬着的阳光相见。

然而，可怜的这受了压迫而失了时的花，刚得到自行解放，便遭了我这个自私自利者的毒手!

一九三六年十二月七日由日本回来了

七月二十五日今天是礼拜，最后出走的期日到了。

自华北事变发生以来，苦虑了十几天，最后出走的时期终竟到了。

昨夜睡甚不安，今晨四时半起床，将寝衣换上了一件和服，踱进了自己的书斋。

为妻及四儿一女写好留白，决心趁他们尚在熟睡中离去。

昨晚由我的暗示，安娜及大的两个儿子，虽然知道我已有走意，但并不知道我今天便要走。

我怕通知了他们，使风声伸张了出去，同时也不忍心看见他们知道了后的悲哀。

我是把心肠硬下了。

留白写好了，连最小的六岁的鸿儿，我都用&ldo;片假名&rdo;（日本的楷书字母）替他写了一张纸，我希望他无病息灾地成长起去。

留白写好了，我又踱过寝室，见安娜已醒，开了电灯郭沫若散文选集在枕上看书，自然是因为我的起床把她惊动了的。

儿女们纵横地睡着，均甚安熟。

自己禁不住淌下了眼泪。

揭开蚊帐，在安娜额上亲了一吻，作为诀别之礼。

她自然不曾知道我的用意，眼，没有离开书卷。

吻后蹑木屣下庭园，花木都静静地立在清晨的有凉意的空气中，尚在安睡。

由日本回来了栀子开着洁白的花，漾着浓重的有甜味的香。

儿们所掘的一个小池中，有两匹金鱼已在碧绿的子午莲叶间浮出了。

我向金鱼诀了别，向栀子花诀了别，向盛开着各色的大莲花诀了别，向园中一切的景物诀了别。

心里默祷着妻儿们的和一切的平安，从篱栅缺口处向田陇上走出。

正门开在屋后，我避开了正门。

家前的篱栅外乃是一片的田畴。

稻禾长已三四寸，色作深青。

璧圆的月，离地平线已不甚高，迎头望着我。

今天怕是旧历六月十六日吧。

田塍上的草头宿露，湿透了我的木屣。

走上了大道，一步一回首地，望着妻儿们所睡的家。

灯光仍从开着的雨户露出，安娜定然是仍旧在看书。

眼泪总是忍耐不住地涌。

走到看不见家的最后的一步了。