第28章（第1页）

的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢!

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，

死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，

在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，

关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。

秦腔与他们，要和&ldo;西凤&rdo;白酒，

长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。

若与那些年长

的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。

他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的

子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而

是一字一板传授着秦腔。

他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背

诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分

别扭。

有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱&ldo;快板&rdo;，高兴得像被烈

性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空!痛苦了，唱&ldo;慢板&rdo;，揪

心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨

平了自己心中愁苦的皱纹。

当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄

院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些

献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什

么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊!

我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会

清唱。

在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕

下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，

荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出

一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己

心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。

演员们

都集合起来，到那古寺庙里去。

吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍

甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。

导演是老一辈演

员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也

同台。

按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥

嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。