第19章（第1页）

前年初，租赁了农家民房借以栖身。

村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北

去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。

奇怪台风中心反倒平静一样，

现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。

常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说

这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里

是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得

自然，只是没花，被高高低低绿树、庄稼包围。

在城里，高楼大厦看得多

了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。

先是那树，差不多

没了独立形象，枝叶交错，像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。

走近

去，绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好

无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。

拢共两条巷道，其实连在一起，是个&ldo;u&rdo;形。

屋舍相对，门对着门，

窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一

条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。

几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，

茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。

从东往西，

从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比

比划划了一通，还要领到村口指点一番。

接人待客，吃饭总要吃得剩下，

喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。

衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清

楚。

当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，

一律集在巷中，就地而蹲。