第16章（第1页）

三十七

还有一回，是在一出话剧散场之后，细雨蒙蒙，街上行人寥落，两旁店铺中的顾客也已稀疏，我的心绪尚不能从那剧中的悲情里走出来，便觉雨中的街灯、树影，以及因下雨而缓行的车辆都有些凄哀。

这时，近旁一阵喧哗，原来是那剧中的几个演员，已经卸装，正说笑着与我擦身而过，红红绿绿的伞顶跳动着走远。

我知道这是极其正当和正常的，每晚一场戏，你要他们总是沉在剧情里可怎么成？但这情景引动我的联想‐‐前面，他们各自的家中，正都有一场怎样的&ldo;戏剧&rdo;在等候他们？所有散了戏的观众也是一样，正有千万种&ldo;戏剧&rdo;散布在这雨夜中，在等候他们，等候着连接起刚刚结束的这一种戏剧，黑夜均匀地铺展开去，所有的&ldo;戏剧&rdo;其实都在暗中互相关联，那将是怎样的关联呵！

这关联本身令我痴迷，这关联本身岂非更是玄奥、辽阔、广大的存在？条条心流暗中汇合，以白昼所不能显明的方式和路径，汇合成另一种存在，汇合成夜的戏剧。

那夜我很难入睡，我听见四周巨大无比的夜的寂静里，全是那深隐、细弱、易与破碎的万千心流在喧嚣，在聚会，在呼喊，在诉说，在走出白昼之必要的规则而进入黑夜之由衷的存在。

三十八

再有一回是在地坛‐‐我多次写过的那座荒芜的古园（当然，现在它已经被修剪得整整齐齐够得上一个成品了）。

我迎着落日，走在园墙下。

那园墙历经数百年风雨早已是残损不堪，每一块青砖、每一条砖fèng都可谓饱经沧桑，落日的光辉照耀着它们，落日和它们都很镇静，仿佛相约在其悠久旅程中的这一瞬间要看看我，看看这一个生性愚顽的孩子，等候此一铁生在此一时刻走过它们，或者竟是走进它们。

我于是伫步。

如梦如幻，我真似想起了这园墙被建造的年代，那样的年代里一定也有这样的时刻，太阳也是悬挂在那个地方，一样的红，一样的大，正徐徐沉落。

一个砌墙的人，把这一铲灰摊平，把这一块砖敲实，一抬头，看见的也是这一幕风景。

那个砌砖的人他是谁？有怎样的身世？他是否也恰好这样想过‐‐几百年后，会不会有一个愚顽的人驻足于此，遥想某一个砌墙的人是谁？想自己是谁？想那时的戏剧与如今的戏剧是怎样越数百年之纷纭戏剧而相互关联？但很多动人的心流或命运早已遗漏殆尽，已经散失得不可收拾，被记录的历史不过一具毫无生气的尸骸。

三十九

历史可能顾不得那么多，但写作应该不这样。

历史可由后人在未来的白昼中去考证，写作却是鲜活的生命在眼前的黑夜中问路。

你可以不问，跟着感觉走，但你要问就必不能去问尸骸，而要去问心流。

这大约就是克尔凯戈尔所说的&ldo;主观性真理&rdo;。

他的意思是：&ldo;在这些真理中，是不存在供人们建立其合法性以及使其合法的任何客观准则的，这些真理必须通过个体吸收、消化并反映在个体的决定和行动上。

主观性真理不是几条知识，而是用来整理并催化知识的方法。

这些真理不仅仅是关于外部世界的某些事实，而且也是发扬生命的难以捉摸、微妙莫测和不肯定性的依据。

&rdo;

四十

难以捉摸、微妙莫测和不肯定性。

这便是黑夜。

但不是外部世界的黑夜，而是内在心流的黑夜。

写作一向都在这样的黑夜中。

从我们的知识（&ldo;客观性真理&rdo;）永远不可能穷尽外部世界的奥秘来看，我们其实永远都在主观世界中徘徊。

而一切知识都只是在不断地证明着自身的残缺，它们越是广博高妙越是证明这残缺的永恒与深重，它们一再地超越便是一再地证明着自身的无效。

一切谜团都在等待未来去解开，一切未来又都是在谜团面前等待（是呵，等待戈多）。

所以我们的问路，既不可去问尸骸，又无法去问&ldo;戈多&rdo;。

但这并不证明人生的无望，那内在的徘徊终于会被逼迫出一种智慧‐‐正如俄罗斯思想家弗兰克在其《生命的意义》中所说：生命的意义不是被给予的，而是被提出的。

我无法全面转述弗氏伟大精妙的思想，我只有向读者推荐他，并感谢刘小枫先生和徐凤林先生让这个只懂中文的铁生读到了他。