第2章（第1页）

奇怪的是，这种中等水平、十分平庸而又枯燥无味的小说，完全是不现实的和机械的作品，同那些被称为这门艺术之杰作的作品，并没有太多的不同。

只是它们的情节更拖沓一些，对话更平淡一些，人物的刻画更呆板一些，噱弄读者的手法更加明显一些而已，但货色却是一样的。

而好小说则跟坏小说截然不同，它写的完全是不一样的事情。

好的侦探小说和坏的侦探小说写的却完全是同样的事情，而且写法很相像（这其中有一定的原因，而原因之中又有原因。

要找原因，总是有的）。

我认为，写作传统的或典型的或单纯推理的或逻辑推理的侦探小说，其主要的困难是，要写得十全十美，必须具备各种各样的条件，而这些条件不会为一个人同时具备。

那个头脑冷静、善于构思的人，不一定能塑造生动的角色，写出尖锐的对白，掌握步步紧扣的节奏，恰到好处地利用所观察到的细节。

那个不苟言笑、擅长逻辑推理的人，制造出来的气氛却不比一块绘画板好到哪儿去。

那个注重科学的私家侦探尽管有个非常漂亮的新式实验室，但是抱歉的是我记不起他的脸孔来。

能够为你写一篇生动如画、丰富多彩的散文的那个家伙，却不屑花功夫去逐个推理无懈可击的作案时不在现场的证据，因为这项工作实在吃力。

冷门知识的大师从心理学上来说是生活在有裙撑的裙子的时代4。

如果你对陶器工艺和埃及针织艺术的基本知识什么都知道，那么你就会对警察一点也不了解。

如果你知道白金不到华氏二千八百度左右不会自行熔解，那么你就不会知道二十世纪的人如何做爱。

如果你对战前法国滨海胜地的悠闲生活有足够的了解，且把那儿定为你的故事发生的地点，那么你就不会知道两小粒可以一起吞下的安眠药不仅杀不死一个人‐‐甚至不能使他入睡，只要他不想睡的话。

每个侦探小说作家都会犯错误，当然，没有一个对错误有自知之明。

柯南&iddot;道尔所犯的错误使他有的故事根本不能成立，但是他是个拓荒者，而歇洛克&iddot;福尔摩斯毕竟主要意味着一种态度和几十行令人难忘的对白。

真正让我泄气的是霍华德&iddot;海克拉夫特5先生（在他的《供解闷的谋杀案》一书中）所定义的侦探小说黄金时代的女士们和先生们。

这个时代并不遥远。

按照海克拉夫特先生的划分，它始于第一次世界大战结束，止于一九三○年左右。

实际上，这个时代延续至今。

所有已出版的侦探小说中，有三分之二到四分之三的作品仍信奉着这一时代的巨人所创造、所改进、所完善，并且将其作为逻辑推理的问题兜售给世人的公式。

这话说得有些严厉，但不要吃惊。

这只是说说而已。

我们不妨再看一看这个文学门类中的一部得意之作，一部被公认为掌握了噱弄读者而没有欺骗读者的艺术的杰作。

这部作品叫《红房子疑案》，是aa米尔恩6写的，亚历山大&iddot;伍尔科特7（真是个爱夸大其词的人）将其誉为&ldo;三部空前绝后的最佳疑案小说之一&rdo;。