第33章（第1页）

从医院里出来已经有一个礼拜了。

我有一个好消息：我的记忆正在恢复中，每时每刻都有新的信息闯进我的脑海。

但也有很多坏消息，这是因为这些记忆都不那么受我的欢迎。

比方说这一则：我不是历史学家。

我已经四十八岁了，还是研究实习员，没有中级职称。

学术委员会前后十次讨论我的晋升问题。

头三次没有通过，我似乎还有点着急。

到了第四次我就不再着急。

第五次评上了，我又让了出去，让给了一个比我岁数大的人。

领导说：这是你自己要让啊，可不要怪我们；我只微笑着点了一下头。

第五次以后总能评上，我自己高低不同意晋职，说自己的水平不够。

第十次发生在我撞车之前，我还是不同意晋升，并且再三声明，我准备在一百岁时晋升助理研究员，并在翌年死去。

谁敢催我早日晋升就是催我早死。

但不知为什么，他们收走了我的工作证，发回来时就填上了新职称。

不管别人怎么说，我都不承认自己已经晋升了中级职称──就是这样，我还被车撞了，这完全是领导给我强行晋职所致──既然我没有职称，也就不是历史学家。

但我还不至于什么人都不是：我大体上是个小说家。

在香案底下，我找到了一叠积满了尘土的文学刊物，上面都有署我名字的作品。

我还出过几本小说集。

今天，我还收到了一张汇款单，附言里写明了是稿费。

还有一封约稿信，邀请我写篇短篇小说，参加征文比赛，但很婉转地劝我少一点“直露”

的描写──我想这是指性描写。

这些事我一点都记不得了。

但既然是小说家，那就好好写吧。

我把薛嵩的故事重写了一遍，就是现在这个样子。

中午，那个自称我老婆的白衣女人把它从头到尾看了一遍，不置可否地放下了。

这使我感到失望。

我总觉得，失掉记忆以后，我的才能在突飞猛进，可以从前后写出的手稿中比较出来。

现在我正期待着别人来验证。

我问她道：怎么样？她反问道：什么怎么样？这使我感到沮丧──她连我的话都听不明白了；或者说，我自己连话都说不明白了。

这两种说法中，后一种更为通顺，但我更喜欢前一种。

我说：这回的稿子怎么样？她淡淡地答道：你总是这样，反反复复的。

说完就从房间里走了出去。

按说我该感到更加沮丧才对。

但是我没有。

她走路的样子姿仪万方，我总是看不够。

在我失掉记忆之前，写到：盛夏时节，薛嵩走过金色的池塘，去给学院修理一具热水锅炉。