第12章（第1页）

可是事情并不顺利。

我想要继续研究，却无法留在大学。

不，如果我想留下来，应该可以留下来，也可以去别的大学继续做研究。

但我厌倦了。

所以我回到了故乡，我不想待在东京了，我想离开他的地盘。

我幸运地被当地的博物馆录取。

可是我才刚回到故乡，母亲就死了。

老家、回忆、一切‐‐我清算了过去一切，展开孤身一人的新生活。

虽然是毫无起伏、低调而凡庸的生活，但我十分安定。

只是虽然安定，却有一种失落感般的情绪。

几年过去了。

就在这个时候，

他打电话来了。

愤恨、怀念、憎恶、倾慕、怨怼、希望、不安，还有期待。

我期待些什么？

什么都好。

我近乎可笑地一个劲地动摇，可是，那些僵硬的感情波动没有任何意义。

那个时候的我，一定就像个搞笑失败的小丑般滑稽吧。

他的声音既不亲昵，也不生疏，就像什么事也没发生过似地，平板、明朗、不带私情，那只是大学教授与学生之间的对话。

过去那段浓密的时光，全都被他当成从未发生过。

我，

只能&ldo;是&rdo;、&ldo;是&rdo;地扮演着内向而无能的小职员，在演不下去之前，电话就讲完了。

我半晌无法思考，但还是不知为何打了他告诉我的电话，亲热地对着电话另一头慈祥老公公般的老人寒暄。

我想做什么？我无法理解我当时的动机。

也不像是逞强。

要说的话，那是一股类似挫败的情绪。

我怀着身体中心灌满了铅般的沉重心情前往故乡的小镇。

不，市公所不在平河町，所以如果要求正确，这样的说法是有些误谬的；然而我当时的心情，就像要返回如今已不复存在的老家一般。

当时我……应该觉得厌恶吧。

可是，

集合在市公所储藏室的所有老人，虽然不活泼，但都很随和。

那欢乐又不欢乐，感情已经磨灭殆尽般的奇妙聚会，不知何故抚慰了我没来由地变得自暴自弃的心。

也是因为眼中看到的景色有些令人怀念吧，我觉得这种腻人的感情毫无侵入余地的状况也不错。

仔细地查看充满灰尘味及霉臭味的纸堆，和行将就木的老人进行毫无建设性的对话的时间，只有无用也毫无意义的热情空虚漫舞的房间。

我想不管经过多久，市史都不可能完成吧。

尽管如此，

我还是固定前往市史编纂委员会。

没有几个月，所有老人对我而言，就已经成了可爱的存在。

那个人已经无所谓了，阅读古文献也开始变得有趣了。