第24章（第1页）

以后，我看到过根据路遥小说改编的电影，这部电影在世界各国放映，电影是感人的和富有特色的（特别是对农村婚礼的精彩描绘），但是，中篇小说始终揭示了社会冲突，在描绘否定人物、反映城乡生活中展开。

最后，我在中国和作家路遥本人会见了，他是一位纯朴的、同时又是一个聪明的、善于思索的人。

作家本人比我想象的要稍稍老一点，他已经是陕西作家协会的副主席。

这个陕西是中国北方的一个省。

而这个北方已经为中国和全世界输送了许多优有的散文作家，例如赵树理，他的短篇小说《小二黑结婚》、《李有才板话》和其他一些描写中国农民的作品在我国已广为人知了。

更有意味的是，路遥不久之前写成的长篇小说《平凡的世界》（一九八六年推出第一部）也是献给农村的。

这部长篇小说使读者转向&ldo;文革&rdo;时期。

作家赵树理正是在这个时期被迫害致死的。

作者对历史现实进行了广泛的概括，积极地运用了民族传统。

同时，路遥既和欧洲文化，也和俄罗斯文学遗产联系着。

现在，中国的社会生活正在发生着广泛的变化，吸收欧洲文化已是一个现实问题，而路遥的思想是特殊的，他认为创作自由和民族责任感对于一个作家同等重要：&ldo;我们不能容忍社会上的某些低级的审美观点&rdo;，&ldo;作家们任何时候都不能丧失普通劳动者的感觉。

我们一旦消极地对待劳动人民，那么，我们的作品就会成为无根的糙。

&rdo;

人这里流露出路遥的另一个重要思想，民族的根首先在农村。

中篇小说《人生》像中国当匠其他许多作品一样，在这一点上，接近我们的&ldo;农村&rdo;散文。

作者没有把农民理想化，既写他们热爱劳动、俭朴和正直，同样又写出他们缺乏文化、怯于和乡村领导干部斗争。

正是这些农民‐‐借助各种必要的条件‐‐终究成为中篇小说里道德原则的荟萃所在。

近来年，全面的&ldo;寻根文学&rdo;在中国发展起来了，但是，这并不完全是路遥向我们提供的内容，而更准确的是以中国乡土主义或拉丁美洲的&ldo;魔幻现实主义&rdo;精神对古代和原始力量的理想化。

路遥带着谴责的态度谈到这种文学：&ldo;令人费解的是，为了&lso;寻根&rso;，是不是要号召所有的作家和艺术家深入到&lso;原始森林&rso;里去。

&rdo;

当然，年轻作者的中篇小说是在中国文化长期衰退的时期以后写出来的。

因而，中篇小说无论在艺术思想发展方面，或者是在风格表现手法方面，都绝不是没有缺点的。

但是《人生》以对中国当代文学不寻常的关注热情，在十分温柔的形式里所传达的鲜明的社会性而吸引着人们。

中国的评论家不是毫无缘由地说道：&ldo;中篇小说描绘出复杂的生活冲突。

城市和乡村，社会和家庭，奋进与沉沦，希望和悔恨，爱情和苦闷交相错综在一起，而所有这些都是在当代社会生活真实的画面里展示出来的。

&rdo;

出自内心的真诚

我们常常谈论所谓艺术的魅力，也就是说，我们的作品凭什么来打动别人的心灵！

在我看来，要达到这样的目的，最重要的是作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。

否则，任何花言巧语和花术翻新都是枉费心机。

请相信，作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见。

无病的呻吟骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更为糟糕。

是的，艺术劳动，这项从事虚构的工作，其实最容不得虚情假义。

我们赞美，我们诅咒，全然应出自我们内心的真诚。

真诚！

这就是说，我们永远不丧失一个普通人的感觉，这样我们所说出的一切，才能引起无数心灵的共鸣。