第23章（第2页）

这是又一个惊人的奇迹，因为其他民族留存的历史大多以事件的纪年为线索，各种人物只是一个个事件的参与者，招之即来，挥之即去。

司马迁把它扭转了过来，以一个个人物为核心，让各种事件招之即来，挥之即去。

这并不是一种权宜的方法，而是一种大胆的观念。

在他看来，所有的事件都是川上逝水，唯有人物的善恶、气度、性格，永远可以被一代代后人体验。

真正深刻的历史，不是异代师生对已往事件的死记硬背，而是后人对前人的理解、接受、选择、传扬。

司马迁在《史记》中描写的那些著名人物，早已成为中国文化的&ldo;原型&rdo;，也就是一种精神模式和行为模式，衍生久远，最终组成中国人集体人格的重要部件。

这种轻事而重人的选择，使司马迁这位史学家能够&ldo;究天人之际，通古今之变，成一家之言&rdo;，因而同时具备了文学家和哲学家的素质。

然而更重要的是，他的这种选择使早已应该冷却的中国历史始终保持着人的体温和呼吸。

中国长久的专制极权常常会采取一系列反人性的暴政，但是有了以人为本的历史观念，这种暴政实行的范围和时段都受到了制衡。

人伦之常、人情人品，永远实实在在地掌控着千里巷陌，万家灯火。

第三，他在为中国文化创建&ldo;以史立身&rdo;、&ldo;以人为本&rdo;传统的时候，自己正承受着难以启齿的奇耻大辱。

他因几句正常的言论获罪，被处以&ldo;宫刑&rdo;，又叫&ldo;腐刑&rdo;，也就是被切割了一个男性的生理系统。

当时他三十八岁，作为一个年岁已经不轻的大学者，面对如此奇祸，几乎没有例外都会选择赴死，但是，就在这个生死关口上，让我产生巨大感动的吊诡出现了‐‐

他决定活下来，以自己非人的岁月来磨砺以人为本的历史，以自己残留的日子来梳理中国的千秋万代，以自己沉重的屈辱来换取民族应有的尊严，以自己失性的躯体来呼唤大地刚健的雄风。

而且，他一一做到了，他全部做到了，他真的做到了!

我想，说到这里，我已经约略勾画了司马迁最艰深的感人之处。

然而，还是无法倾吐我的全部感受。

我经常会站在几乎占据了整整一堵墙的《二十五史》书柜前长时间发呆。

想到一代代金戈铁马、王道霸道、市声田歌都在这里汇聚，而全部汇聚的却是那样一位男性：苍白的脸，失去光彩的眼神。

我还会在各种有关中华文化的豪言壮语、激情憧憬前突然走神，想到这种浩荡之气的来源。

汉代，那些凉气逼人的孤独夜晚。

历代中国文人虽然都熟读《史记》，静静一想却会觉得无颜面对那盏在公元前九十年之后不知道何年何月最后熄灭的油灯。

我曾无数次地去过西安，当地很多读者一直问我为什么不写一篇有关西安的文章，我总是讷讷难言，心中却一直想着西安东北方向远处滔滔黄河边的龙门，司马迁的出生地。

我知道韩城还有司马迁的墓和祠，却又无法预计会不会有太多现代痕迹让我失望，不敢去。

但我想，迟早还会去一次。

那年历险几万公里考察人类其他文明回来，曾到黄帝陵前祭拜，我撰写的祭文上有&ldo;禀告始祖，此行成矣&rdo;之句。

第二天过壶口瀑布，黄河上下坚冰如砥，我也向着南边的龙门默念祭文上的句子。

因为在我看来，黄帝需要禀告，司马迁也需要禀告。

甚至可以说，司马迁就是一位无可比拟的文化君主。

我对他的恭敬，远远超过秦汉和大唐的那些皇帝。

三

司马迁在蒙受奇耻大辱之前，是一个风尘万里的杰出旅行家。

博学、健康、好奇、善学，利用各种机会考察天下，他肯定是那个时代走得最远的青年学者。

他用自己的脚步和眼睛，使以前读过的典籍活了起来。

他用辽阔的空间来捕捉悠远的时间。

他把个人的游历线路作为网兜，捞起了沉在水底的千年珍宝。