第32章（第1页）

《离骚》是屈原的代表作。

楚怀王放逐屈原，屈原写下这首长诗;汉武帝阉割司马迁，司马迁写成五十二万言的《史记》。

身体被阉割，精神反而变得强壮，透出强烈而又罕见的自由气息。

自由这种东西，自西汉以后，虽时有反弹，但总的趋势是变弱，变得面目模糊‐‐封建统治者把它抢走了，偷走了。

在中国，没有一个皇帝不是取走自由的强盗和小偷。

抢和偷，双管齐下。

而具有讽刺意义的是：自由精神是否被统治者所阉割，是我们今天衡量古代文人的第一标准。

正是在这个意义上，我们把司马迁视为历代杰出文人的先驱。

司马迁那个年代，有些文人过得很舒服，典型的例子是司马相如，勾引女人本事大，歌功颂德的本事更大，写了不少辞赋，华丽而空洞。

后来的枚皋、杨雄等辈，和司马相如差不多。

当然，他们在生活中有好的一面，比如相如出使西南很成功，比如杨雄为人不错。

但是作为文人，他们是精神的残缺者，是另一种意义上的被阉割者，没有立场，不为老百姓讲话，一门心思往上爬，唯恐主子不高兴。

这类文人的作品也往往缺乏美感。

原因很简单：美感永远源自真情实感。

&ldo;汉赋&rdo;标志着汉代文学，真是汉代的不幸，依我看，汉赋无疑是历代文学中最糟糕的。

幸亏有个司马迁写下《史记》，单手托起史学与文学两座高峰。

读《史记》，印象最深的，是它的简练与生动。

司马迁用字就像拍电报，字字精当。

字写在竹简上，罗嗦可不行，那要多砍多少竹子?早期汉语的书写方式决定了它的风格。

汉赋堆砌词藻，毕竟字数有限。

《史记》五十二万字，如果用现代汉语来写，恐怕有五百万字。

司马迁在单字上下功夫，往往一字多义。

名词、虚词作动词使用的例子比比皆是。

司马迁的能耐在于：他还写得明白晓畅。

他在书中经常采用&ldo;互见法&rdo;，比如讲项羽，有些事要放到刘邦或韩信的传记里去，而且不是随随便便，是含有深意的。

再如讲秦始皇迷神仙，则暗示汉武帝想登天。

他对汉武帝的批评，表现在人物的选择上，好官都在其他朝代，而鱼肉百姓的酷吏则集中于当朝。

‐‐单凭这一项，武帝要弄死他就不愁罪名了。

他把没做过皇帝的项羽列入&ldo;本纪&rdo;，把农民起义领袖陈胜列入&ldo;世家&rdo;，并且加以赞赏，这需要很大的勇气。

也难怪受正统思想毒害的学者，称《史记》为&ldo;谤书&rdo;、&ldo;秽史&rdo;。

‐‐司马迁居然把同性恋都写进去了。

司马迁对口语的运用也是非常出色的，他人在宫廷，笔下并无一点宫廷气，洋洋几十万言，没有一句像皇帝秘书的口吻。

中国人似乎张力有限，容易被他的社会角色所霸占，干部通常是干部脸，秘书往往是秘书腔。