序章（第1页）

老成的教不谙世的，说“等”

是世上头等磨人的事情，预示你要钉在原地，自个捱受风吹雨打，人翻倍显老。

清人写《绮怀》，“为谁风露立中宵”

，就在颂枯等。

枯等的湛超年近四十，肉没膨化，发际稳固，法令纹都浅。

吃咸了的来索问驻颜秘术，他就咧咧：“基因好。”

十个有九呸他一脸。

再要管闲事，追加说：“大好条件，别硬给蹉跎了，该找了。”

那他也不挂相，给张笑脸，通常回：“少管我，走走走。”

等这事上，他从不自疑。

湛超宽待员工，面馆大门通常是他这个老板颠颠去开，而后桌椅码齐，座上卤料汤底，泡杯新茶，小回龙式拔根金皖，等厨子收银哈欠连篇地踩点上岗。

今天他难得怠工。

起个早，先去买了肉菜，又上黑白秀找个瘦猴督导精修了头。

理发店镜子阔而明净，斑，褶纹，眼白的红丝，年岁具体而微。

迎光多照几眼，他发觉时间的痕迹并非真的不可捉摸，人行至不惑，车路费总要付。

回家煨上蹄膀，下山药，潽锅，撇去浮沫，颜家宝发来微信：速来接你小姨子。

他一乐，回个“好”

，就又关了煤气颠颠下楼取车。

19年五月的一天，齁闷齁晒，老头老太掐指一算：凉不了了等伏吧！

杨树速生，徽州大道两侧遍种，从前白杨赞，而今杨絮难，一路飞雪，鼻孔配盖儿就合理了。

市里南站一直遭骂，路晕人不说，导标也少，湛超白绕两圈冤枉路才进地库。

本想着大厅人泱泱，必定难找，谁知掸眼就瞟见她了。

已孕相十足：大个子，撅圆肚，好比竹签串土豆；斜挎包，背带裤，洞洞拖，依旧留短发。

打小贪凉如今也没变，还是春杪，冰棍倒嘬上了。

隔着几米，湛超喊她：“家宝！”

举臂摆摆。

她扭过张粲然笑脸：“姐夫！”

是在瞎喊。

她没姐，唯独一个牢里蹲着的亲哥，叫岑遥。

回程不堵，天是涧石蓝。

出于安全考虑，湛超不许颜家宝坐副驾，赶她去后排。

大多人前二十载的所爱所恨均生根故里，归来，头要执着地扭向车外，看街景倒退，同时不语，不能尽然描述心中喜忧。

颜家宝不能例外。

她本科毕业后去到上海，工作六年有余，六年间恋爱结婚，定居，即将生子。

沪语里管时间叫“辰光”

，六年辰光，无天灾，少人祸，巨湖里升降、浮漾。