第11章（第1页）

相传明嘉靖年间，倭寇受戚继光打击，从海上逃至长涂岛，霸占了这口久旱不干的水潭，直至两年以后，被杀上岛来的戚家军剿灭。

当地百姓从此把水潭称作平倭井，并在井旁立一石碑，上书&ldo;抗倭碑&rdo;三字，石碑在七十年代毁于内乱，现在人们看到的是后来重修的。

在定海就听说长涂岛有一种奇特的糕点，叫倭井潭硬糕，原是渔民出海捕鱼时充饥的干粮，现在已成为有趣的土特产。

倭井潭曾经开办过好几家硬糕厂，如今只剩几处硬糕作坊，其中最正宗的是&ldo;老万顺&rdo;硬糕店。

这一天的午后，我跟随着徐国文在一条僻静的小巷里找到了它。

&ldo;老万顺&rdo;硬糕店主人叫林玉扬，是一位厚道的老汉，他的祖先一百五十年前为了生计从浙江黄岩迁徙到岛上，一齐带来的是祖传的硬糕手艺。

林玉扬是第五代。

1985年，他给自己的硬糕店挂上了&ldo;老万顺&rdo;的招牌，但是这时硬糕的时代已经过去了。

从八十年代开始，海里的鱼越捕越少，渔民的船越开越远，出海的时间越来越长，木帆船被钢质渔轮代替，硬糕不再是渔民的粮食，代之的是更为新鲜可口的食物。

倭井潭硬糕已成为过去岁月的回忆，一种笨重、价格低廉的纪念品。

这是一个古朴的家庭作坊，屋檐低矮，分前后两个小开间。

前开间里，两米多高的烘灶依墙而筑，灶前堆着煤块和烘筛。

我进门的时候，男女主人正在后开间忙碌着，男主人林玉扬在和粉，女主人一次次麻利地把和好的粉盛进糕框里，用竹刀压实、削平，切成一般大小的小方块。

四周的墙壁上，挂着沙筛、糕筷等各种工具。

地上放着几只大缸，盛着白糖、花生粉、糯米粉。

另一侧垒着一箱箱做好的硬糕。

主人用印有&ldo;老万顺硬糕&rdo;字样的白纸把五块硬糕扎成一封，然后按照每封九角的价格出售给二道贩子，利润相当微薄。

老夫妻在作坊里日夜劳作，每隔一段时间坐轮船去宁波选购原料，再乘长途汽车去黄岩购进竹筛‐‐在黄岩，硬糕已经绝迹，但是还留着做硬糕的工具‐‐一年下来，大概可以赚万把块的辛苦钱吧。

老汉有两个儿子，在小岛上开服装店。

服装店生意冷清，但是孩子宁可闲着，也不愿呆在作坊里，更不愿出海捕鱼去。

老汉一心想教儿子学做硬糕，但是儿子没兴趣。

有户人家送孩子过来，想出钱学这门手艺，老汉想了想，回绝了。

&ldo;这可是祖上传下来的啊。

&rdo;老人说。

对硬糕，他有一种固执的虔诚，因为它是祖传的，是一门养活了几代人的手艺。

这门手艺将要在他这一代失传。

他做的活精巧而熟练，身上有着祖宗传给他的执拗的气力。

临走时，我买了三十余封硬糕，从中取出一块，放进嘴巴里狠命地咬，咬了半天它仍纹丝不动，像一块又冷又硬的石头。

后来我终于听见嘴巴里发出&ldo;咯嘣&rdo;一声，然后两排牙齿开始发麻。

不好，可能牙齿崩掉了。

仔细检查才发现牙齿尚完好，那块被我咬湿了的硬糕，出现了一道小小的、几乎看不见的口子。

整个下午，黄书记都在开会。

徐国文去看望他生病住院的母亲。

我独自跑到码头，寻找徐国文所说的那种小木船。

码头上空空荡荡的。

海风在轻轻吹着，浑浊的海水在轻轻地拍打着码头。

这是一个非常细长的港口，紧紧地夹在两座岛屿‐‐大长涂岛和小长涂岛‐‐之间。