第3章（第1页）

《海浪》中另一个主人公伯纳德也向死亡发出了挑战宣言：

&ldo;……这敌人就是死亡。

我向着死亡冲去，平端着我的长矛，头发迎风向后飘拂……我用马刺猛踢着马。

我要纵身扑向你，我不曾失败，也永不屈服，啊，死亡!&rdo;伯纳德一动不动地站在河边，背映着越来越深的夜色，此时，他听见了&ldo;河的下游&rdo;传来他那一代人的合唱声，他看见自己像其他人一样&ldo;滑落&rdo;进旋转的河水中……分明是弗吉尼亚&iddot;伍尔夫自溺于乌斯河的精确预演!

罗达和伯纳德是弗吉尼亚的自我的两种投射，是她的自我的虚构性再现，是她从自己的创伤记忆中捕捞上来的幽灵。

通过他们，伍尔夫探测到了自己精神的隐秘方面，从这里出发，她对廉价的自我主义和真正的自我审视进行了成功的区分，把自我的体验、家族的记忆化为具有普遍意义的艺术。

可是她在栽种艺术种子的同时，也埋下了悲剧的祸根。

随着岁月的流逝，年龄的增长，环境的变迁（第二次世界大战），她终于深陷于自我关注中，沉醉在往昔的记忆里，不能自拔，最终失去了洞察人心的力量，也失去了继续活下去的勇气。

&ldo;投水自杀&rdo;终于不幸成为女作家的死亡谶语。

弗吉尼亚本人曾经说过一个隐喻：小说家就像一个站在湖畔的钓鱼人，把自己理智的鱼杆放进意识的池水。

当她的想象力沉溺于水的深处时，有时她会察觉到迅猛的拉力，钓鱼线会从她的手指间飞快滑出去。

此刻，理智必须把因愤怒和失望而剧跳着的想象拖曳到水面上来，因为它已经走得太远了……这真是一个深刻而精确的关于小说家创造活动的隐喻：最奔放的想象力也是有限度的，它必须在一定的理性的范式之内释放。

令人扼腕的是，弗吉尼亚本人的想象力却因为对过去和自我的迷恋，最后没有被拽到水面上来了，不但沉溺于水的深处，而且通过鱼杆把钓鱼者也拉下了深水。

弗吉尼亚说过，&ldo;假如生命有个根基，那么它就是记忆。

&rdo;她作为一个作家的生命是以两种持久的记忆为根基的：一是童年的海浪，二是早逝的亲人。

这两种记忆支撑着她脆弱的肉体、敏感的灵魂，赐予她创造的力量、艺术的源泉，最后又引她走向死亡和寂灭之境。

弗吉尼亚的记忆有着隐秘的两面：一面澄明，一面黑暗;一面寒冷，一面温热;一面是创造，一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。

弗吉尼亚在这两面之间徘徊、挣扎，时而创造出伟大的小说艺术，时而陷于精神崩溃的惨境，直至踏上毁灭之路。

对乔伊斯和劳伦斯来说，所谓艺术家，是一个人摆脱了家庭纽带和世俗抱负之后的余留物。

弗吉尼亚则不同，她要让过早逝世的亲人‐‐母亲、姐姐、父亲、哥哥‐‐在纸上复活直至不朽。

母亲朱莉亚，有着实际可行的智慧和敏锐细腻的同情心，于1895年弗吉尼亚十三岁时患病去世;姐姐斯特拉，继任了母亲和保护人的角色，可是两年后便追随母亲而去;父亲，&ldo;一个值得崇拜的男人&rdo;，女儿的文学启蒙者，死于1904年;然后是她的哥哥索比，&ldo;学校里相貌最出众的男孩子&rdo;，1906年生命夭折时前途尚未显示……

死亡接踵而至的10年封存了弗吉尼亚的青少年时代，并在以后的岁月里反复纠缠着她的想象。

他们代表往昔，代表那个时代，那个业已消逝的世界。

她要让他们说话，让他们成为活着的人和活着的传统。

她牢牢地抓住过去，抓住越来越清晰地讲话的鬼魂。

死者的声音既是小说的优等材料，也是使小说家走向疯狂的催化剂。

她活在记忆里，像一个离开了母体而没有割断脐带的漂亮婴儿，继续吸取着母体的养料。

她把个人化的记忆抽象成非个人化的艺术，把往昔凝结为《出航》《达洛卫夫人》《到灯塔去》《海浪》这样伟大的小说。

然而这样做，是注定要付出代价的。

不割断连接往昔的脐带，精神便无法开始崭新的呼吸。

不像新生的婴儿那样大哭，新鲜的空气便无法胀满精神的肺叶。

她始终压抑着，独自背负着记忆和创造的重负。

弗吉尼亚努力克服对死者的迷恋。

在相当长一段时间里，她都是成功的。

可是越到后来她就越显得无力。

母亲的幽灵重访她的想象，穿着破旧外氅，注目凝视着，挺直身体滑行而过。