第3章（第1页）

然而真相却突然在她面前涌现了，就是昨天，在丹特蒙公园里。

今年巴黎五月底的天气出奇地好。

里奥说他想吃冰淇淋。

她坐在公园长椅上，觉得很不舒服。

起先她以为是公园的关系，她最讨厌来这里，因为其他那些婆婆妈妈会找她聊天，每次都得花很多力气闪躲。

人家善意总是踢到她的铁板，久而久之，公园里的常客现在也都晓得要自制别去惹她，但她还是很有可能碰到一些不常来的，新来的，路过的，更别提那些退休的了。

她很讨厌去公园。

当里奥过来在她面前站定时，她正漫不经心地翻着一本杂志。

他一面吃着冰淇淋，一面没有什么特别意思地望着她。

她也跟他对看。

就在那一刻，她突然明白自己不能再忽略一件已经非常明显的事情：不晓得为什么，她开始讨厌他。

他依然那样目不转睛地盯着她，她怵地发现那些他之所以是他的每一项特征：他那天使般的脸孔，那贪得无厌的嘴唇，那愚蠢的笑容，可笑的穿着，竟然全可以变得那么今人无法忍受。

她说：「我们走吧」，听起来好像是在说：「我要走了」。

她脑子里那些有很多漏洞，缺块，很多空白和乖谬的齿轮开始运转起来。

当她踩着疾步向家中走去时（里奥在一旁抱怨她走得太快），一大群的影像也朝她迎面扑来：大树下文森被撞毁的汽车，深夜里一盏盏转个不停的警示灯，一只珠宝盒底躺着她的手表，杜盖太太从楼梯上滚下来，屋子里的警报器夜半狂鸣……，一幕幕的影像开始在她眼前播放、倒转。

新的影像，旧的影像。

那些专门制造头晕的齿轮，又开始了它们永不停息的运转。

苏菲已经不去算自己究竟发疯几年了。

这应该可以追溯到很早以前……，可能是因为生病的关系，她觉得时间好像多了一倍出来。

起初只是一个缓缓的斜坡，几个月之后，开始像在溜滑梯，全速往下冲。

那个时候苏菲还是已婚的身分。

但都过去了……，这一切。

文森是个很有耐性的男人。

苏菲每次一想到他，眼前就会出现那种有溶接效果的影像：年轻时候的文森，笑咪咪的，永远那么心平气和，渐渐地变成最后几个月的文森，一脸憔悴，面色蜡黄，眼神呆滞。

他们刚结婚的时候，（苏菲还记得他们那间公寓的每个角落，让人觉得奇怪的是，同样一颗脑袋，怎么能够同时存在着那么多的记亿和失忆?）她只是心不在焉。

人们会说：「苏菲心不在焉」，而她则用自己一向如此来安慰自己。

但她的心不在焉变得愈来愈古怪。

然后不出几个月，天就突然塌下来了。

忘记赴约，忘东忘西，忘了谁是谁。

弄丢的那些东西，钥匙，证件，几个星期后又会从最让人料想不到的地方跑出来。

文森那样冷静的人，也渐渐地紧张起来。

这也难怪他。

接二连三，忘记吃药，要送人的生日礼物，圣诞节的装饰品都会弄丢……，再怎么温和的人他会被惹恼。