第43章(第1页)
这种艺术格调上的变化,更重要的,是由作家对特定题材的感情态度所决定的。
《离婚》的题材,大多是取自小市民的&ldo;几乎无事的悲剧&rdo;的灰色生活,这种生活本身就包含着取之不尽的幽默素材,作家以&ldo;含泪的微笑&rdo;对待之,自然呈现出温婉的讽刺和幽默的情调。
《骆驼祥子》则不同,它主要内容是展示&ldo;地狱&rdo;中悲苦、晦暗的场景,作家悲愤的感情,不容许他点染幽默的色彩。
如果说《离婚》中的作家评述的语言,更多的是幽默的挖苦和揶揄式的嘲讽,那么,《骆驼祥子》中作家评述的语言,则更多的是同情、辩解、申讨或控诉。
作家严格地控制着艺术的情调,表现了高超的艺术修养。
《骆驼祥子》在艺术表现上是富于独创性的。
这首先表现在人物描写上。
在众多洋车夫苦难遭遇的背景上,着力刻划了祥子的悲剧性格和悲剧命运,这样既显示了祥子之走上堕落道路的必然性,又表现了祥子道路的特殊性,表现着巨大的、深刻的社会内容。
在作品中,作家以准确的细节分别勾画了老马祖孙、二强子、高个子这样一些车夫的形象,他们是各具特色并不雷同的,然而他们同祥子又都有着各种不同的对照、映衬的关系。
作家构思的意图正是这样的:以祥子为中心,&ldo;以他为主,以他们为宾,既有中心人物,又有他的社会环境,他就可以活起来了&rdo;(注:《我怎样写〈骆驼祥子〉》。
)。
老马祖孙两代的遭遇,是祥子生活遭遇的缩影:从小马可以隐约看出祥子过去生活的影象,而老马的结局正暗示了祥子将来的下场;二强子在困苦中自暴自弃、甘心堕落,同祥子的不甘堕落、奋斗不止,又形成一个对照;高个子车夫为家室所累,徒有要强之心而无要强的体魄,痛苦挣扎,以求糊口,又是祥子命运的一个补充。
分开来看,他们是各自都有独立的艺术生命,构成了一个&ldo;胶皮团&rdo;社会多样人物的画廊,这本身就是对现代小说人物画廊的新贡献;合起来,这些洋车夫的独特的遭遇又互相映衬、烘托、补充,展示出一幅人间地狱的图画。
他们以自己的血肉之躯作为代价,奋斗、挣扎而终不免沦为乞丐,以至于冻饿而死。
这个总背景构成了祥子的典型环境,祥子一个人不可能冲出这个天罗地网,如同老马祖孙两代和二强子不能冲出这个天罗地网一样。
正是在这样的描述中,显示着祥子悲剧命运的必然性。
这无疑是极富于说服力的。
在这里,生活逻辑同艺术逻辑浑然成为一体,显示着作家独到的艺术功力。
作品的心理描写也是富于独创性的。
丰富而又富于变化的心理描写,是这个作品艺术表现上的鲜明特色,也是作家刻划祥子思想性格的主要手段。
但是这种艺术手段的选择不是任意的,是由祥子的独特的性格特点决定的。
祥子性格的主要特征是坚忍和沉默。
&ldo;他确乎有点象一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。
他有自己的打算,有些心眼,但不好向别人讲论。
&rdo;&ldo;他的事他知道,不喜欢和别人讨论。
因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心。
&rdo;这种特定的性格,决定了作家只能以详尽的心理描写来展示他的思想的真实。
这种心理描写,占全书的很大比重,然而却并不沉闷,也不单调。
作家有时候借助于心理描写直接推进故事的发展,在这种情况下,叙述与描写常常溶为一体:
已经坐起来,又急忙的躺下去,好象老程看着他呢!心中跳了起来。
不,不能当贼,不能!刚才为自己脱干净,没去作到曹先生所嘱咐的,已经对不起人;怎能再去偷他呢?不能去!穷死,不偷!
这样的心理描写是富于动态感的。