第25章（第1页）
据说道伊尔是个不太喜欢张扬的作家，诸如性情、喜好、家事长短之类的花絮很少见诸报端。
略有几个熟悉的人形容其&ldo;谦逊、不造作，乐意栽培年轻作家&rdo;，道伊尔对此倒不以为然，&ldo;我可不是什么&lso;导师&rso;，我想，如果我对他们指手划脚，说&lso;来吧，让我们这样干&rso;，是不会有什么作用的‐‐&lso;克隆&rso;的差事，还是留给羊吧。
&rdo;
无论道伊尔的这种神秘感，是刻意为之，还是天性使然，对于有兴趣了解他的读者来说，最有效的途径还是去阅读他的作品。
道伊尔只写自己熟悉的人和事，从他的文字里，你可以实实在在地触摸到他的生活‐‐
都柏林的每一条街道、每一种生活，必是道伊尔耳濡目染、烂熟于心的。
所以，在他的小说里，都柏林几乎成了承载起所有人物的悲欢的舞台。
有人把道伊尔誉为&ldo;继乔伊斯之后又一位以书写都柏林为己任的文坛泰斗&rdo;，虽然有点夸张，却是言有实据，非空穴来风的。
话说回来，虽然作家描述的对象局囿在都柏林（而且主要是下层社会），写作的指向却宽泛得多。
那样真切、坦白的感受，本来就是人类共有的‐‐你完全可以把他笔下的爱尔兰小镇风貌当作上海棚户区的故事来读，想起并不遥远的从前，曾有过一部轰动一时的电视剧《穷街》。
道伊尔的作品，虽然选的都是小视角，却往往充盈着大关怀。
市井小人物的每一种表情，每一点辛酸和快乐，必是道伊尔目光凝聚的焦点。
他的早期作品较多地依赖于&ldo;纯粹的场景和大量的对白&rdo;，这一方面缘于作家擅写剧本、经常在创作小说之余为影视剧挎刀助阵，另一方面也因为小人物的嘻笑怒骂往往是最鲜活最精彩的亮点。
及至《帕迪&iddot;克拉克，哈哈哈》，道伊尔才把笔触更多地伸向人物的内心世界，以至于面对这本书，读者的情绪久久交织在惊喜与疑惑中，不敢相信自己的眼睛‐‐原来，所谓&ldo;泼辣、幽默、粗线条&rdo;的道伊尔其实更像是一台高灵敏度的仪器，能精确地体察和记录人性深处隐秘而微妙的图象，波峰、波谷，以及中间的那些杂乱无序的线条，全都清晰到了慑人魂魄的地步。
贫穷，无论是物质上的还是精神上的，表层的还是内核的，个人的还是民族的，过往的还是现实的，必是牵绊着道伊尔的梦魇。
虽然没有找到可以佐证作家本人幼时家境的材料，我们还是可以断定，道伊尔对于&ldo;贫穷&rdo;的观察与理解，决非朝夕之功‐‐没有现实生活中的经历，很难有这样深沉的切肤之痛。
道伊尔一向崇拜狄更斯，希望能在自己的笔下再现狄更斯勾勒下层社会的非凡功力和人道情怀。
在爱尔兰，经常会有人指责道伊尔对于穷困的生活描写过于逼真，&ldo;有损于民族形象&rdo;。
对此，作家本人的解释，平静如水：&ldo;生活本来就是如此，我没有作丝毫篡改。
&rdo;
《撞上门的女人》写于1996年。
据作者本人所言，创作的灵感源于他自己担任编剧的一部名叫《家庭》的电视连续剧。
剧中的妻子有着与宝拉相仿的经历，完稿之后，道伊尔意犹未尽，总觉得还有话没讲完。
&ldo;这个女人的故事将会衍生出一本书来。
&rdo;道伊尔兴致勃勃地想像着她把丈夫赶出门去以后渐渐回到正常生活中，&ldo;然后，在某个晚上，坐在厨房里的一张桌子上，开始写‐‐写她自己的痛苦和梦想……&rdo;
就这样，道伊尔沉入了宝拉&iddot;斯宾瑟的世界。
在小说中，作者自始至终用第一人称，对于女人心态的把握纤毫入微，几乎已经到了忘我的境界。
至少，作为一个女人，我在阅读、翻译的过程中，经常会被一种矛盾、突兀的情绪所左右：合上书本，我知道写书的是罗迪&iddot;道伊尔，一位功成名就的爱尔兰男作家；一旦翻开书页，那些灼热的、细腻的文字映入眼帘，于是我相信，说话的是宝拉&iddot;斯宾瑟，一个才绽放便枯萎却始终不肯凋零的女人。
宝拉是一个没有受过太多教育的女人，不会用复杂的句子，也说不出大字眼，所以整部小说几乎全是由絮絮叨叨、直来直去且节奏感十足的简单句组接起来的。
她的思绪不时地在现实与往事之间跳跃，因此在某些段落，行文刻意地回旋反复，而每次反复又略有修正、扩充。
加之虚拟与现实互为参差、不着痕迹地连缀在一起，其情其状，犹如乍闻痴人说梦，又像聆听巴赫的平均律练习曲那样享受&ldo;可疑的快感&rdo;‐‐乐在其中，却不知妙处在哪里。
作品因此而变得精致起来。
是那种别有一格的精致。
尽管罗迪&iddot;道伊尔用来构建作品的材料取自喧嚷、琐屑、穷困甚至粗俗的下层社会，可他的设计方案、他用来堆砌的黏合剂却是费了好一番心思的。
当&ldo;诗化&rdo;已经成了&ldo;不知所云、大而无当&rdo;的代名词时，道伊尔的精工巧作却让《撞上门的女人》成了一首真正的抒情诗。
诗中的华彩，或许是宝拉最爱听的那首歌，里面饱含着她从来不肯泯灭的梦想，那是她，也是支撑我们这些凡夫俗子活下去的力量的源泉：
&ldo;‐‐当你对着一颗星星许愿‐‐
不管你是谁，都没有差别‐‐
无论你心里有怎样的渴望‐‐