第15章（第1页）

1作者原注：伤感。

他的脚步徐徐移动起来了。

他如何抱着旧式结婚的痛苦才跑到东洋，如何自暴自弃，如何得和他的女人发生恋爱，如何受她的激励，……过往十年的回想把他运回了寓所。

客堂里的挂钟已经一点过了。

一位老娘姨问他吃饭不吃，他回答着不用，便匆匆上楼去。

但把房门推开，空洞的楼屋向他吐出了一口冷气。

他噤了一下，走向房里的中央处静立着了。

触目都是催人眼泪的资料。

两张棕网床，一张是空无所有，一张还留下他盖用的几条棉被。

他立了一会，好象被人推倒一般地坐到一张靠书台的藤椅上。

这沉重得令人窒息的寂寥，还是只好借笔墨来攻破了。

他把书台的抽屉抽开来，却才拿出了他儿子们看残了的几页儿童画报，又拿出了一个两脚都没有了的洋囝囝。

在这些东西上他感觉着无限的珍惜情意来。

他起来打开了一只柳条箱子，里面又发现了他女人平常穿用的一件中国的棉衣，他低下头去抱着衣裳接了一个很长的接吻，一种轻微的香泽使他感受着一种肉体上的隐痛。

他把洋囝囝和画报收藏在箱子里面了，又回到桌边，才展开一帖原稿纸来，蘸着笔在纸端写下了&ldo;洁光&rdo;两个字。

‐‐他的笔停住了。

怎么样开始呢?还是用史学的笔法从年月起头呢?还是用戏剧的作法先写背景呢?还是追述，还是直叙呢?还是一元描写，还是多元呢?还是第一人称，还是第三人称呢?十年的生活从什么地方起头?……他的脑筋一时又混乱起来了。

他把夹着笔的手来擎着右鬓，侧着头冥想了一会，但仍得不出什么头绪。

一夜不曾睡觉的脑筋，为种种徬徨不定的思索迷乱了的脑筋，就好象一座荒寺里的石灯一样，再也闪不出些儿微光。

但是他的感官却意外地兴奋，他听着邻舍人的脚步声就好象他自己的女人上楼，他听着别处的小儿啼哭声，就好象他自己的孩子啼哭的光景。

但是，他的女人呢?儿们呢?怕已经过了黄海了。

&ldo;啊，他们怕已经过了黄海了。

我只希望他们明天安抵福冈，我只希望他们不要生出什么意外。

&rdo;他一面默祷着，一面把笔掷在桌上。

&ldo;唉唉，今天我的脑筋简直是不能成事的了!&rdo;他脱去了身上的大衣，一纳头便倒在一张床上睡去。

……马蹄的得得声，汽笛声，轮船起碇声，……好象还在耳里。

抱着耶稣的圣母，抱着破瓶的幼妇，黄海，金蚌壳，失了巢的瓦雀，beatrise，棉布衣裳，洁光，洁光，洁光，……