第36章(第1页)
但他并没有按正规的日程办事。
他已再没有没完成的小说要写。
再没有新的小说要构思了。
昨晚他熬了夜,现在已是早餐时分。
他竭力想读一章费斯克1。
脑子里却乱糟糟的,只好合上了书。
今天他要开始新的奋斗了,在一段时间之内他都不会再写作了。
他感一种离乡背井告别亲人的忧伤,他望了望屋角的稿件。
都是为了它们。
他要跟槁件告别了--他那些到处不受欢迎的、受到侮辱的可怜的孩子们。
他走了这么,检视起来。
他东一段西一段地读起他的得意之作,他把明丽的荣誉给以《罐子》2,然后给了《冒险》。
前一天才完成的最新作品《欢乐》,因为没有邮资被扔到了角落里,此刻得到了他最由衷的赞美。
1费斯克(johnfiske,1842-1901),美国思想家,斯宾塞思想的普及者。
作品有:《宇宙哲学大纲》(1874),《达尔文主义及其他论文》(1879),《从人类起源看人类命运》(1884)等
2此处原文的前后不一处:《罐子》(pot)在前面作《阴谋》(plot)
我不懂得,他喃喃地悦,要不然就是编辑们不懂得,他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。
他们发表的东西全都很糟糕--至少是几乎全部都很糟糕,可他们却司空见惯,不觉得有什么错。
早餐后他把打字机装进盒里,送下了奥克兰。
我欠了一个月租金、他告诉店里的店员,请你告诉经理我要干活去,个把月就回来跟他结账。
他坐轮渡到了旧金山,去到一家职业介绍所。
什么活都行,我没有技术,他告诉那代理人,一个新来的人打岔了他。
那人服装有些花哨,某些生性爱漂亮的工人就喜欢那种打扮。
代理人无可奈何地摇摇头。
没办法,是么?那人说,可我今儿非要找到一个人不可。
他转身望着马丁,马丁回望了他一眼,注意到他那浮肿苍白的脸,漂亮,却没精打采。
他知道他喝了一个通宵。
找工作?那人问,能干什么?
辛苦活儿。
当水手,打字(不会速记),干牧场活儿,什么活儿都能干,什么苦都能吃。
马丁回答。