第11章（第2页）

譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。

有一位语言学家云：&ot;文学批评全是些废话，只有一个个字的形义音韵，才有确实性。

&ot;拜聆之下，不禁想到格利佛（gulliver）在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔不见皮肤的故事。

假如苍蝇认得字--我想它是识字的，有《晋书．苻坚载记》为证--假如苍蝇认得字，我说，它对文学和那位语言学家相同。

眼孔生得小，视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。

我坦白地承认，苍蝇的宇宙观，极富于诗意：除了勃莱克（blake）自身以外，&ot;所谓一花一世界，一沙一天国&ot;的胸襟，苍蝇倒是具有的。

它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。

只要它不认为肉骨头之外无乐土，垃圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡的自鸣得意。

训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物，以为此外更无学问，或者以为研究文学不过是文字或其它的考订。

朴学者的霸道是可怕的。

圣佩韦（satebeuve）在《月曜论文新编》（nouveauxndis）第六册里说，学会了语言，不能欣赏文学，而专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。

不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千金小姐。

有多少丫头不想学花袭人呢？

色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得还特别起劲。

于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。

文艺鉴赏当然离不开印象，但是印象何以就是自我表现，我们想不明白。

若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的表现，不能说是鉴赏者自我的表现，只能算是作品的给予，不能算是鉴赏者的创造。

印象创造派谈起文来，那才是真正热闹。

大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别花花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。

他会怒喊，会狂呼，甚至于会一言不发，昏厥过去--这就是领略到了&ot;无言之美&ot;的境界。

他没有分析--谁耐烦呢？他没有判断--那太头巾气了。

&ot;灵感&ot;呀，&ot;纯粹&ot;呀，&ot;真理&ot;呀，&ot;人生&ot;呀，种种名词，尽他滥用。

滥用大名词，好像不惜小钱，都表示出作风的豪爽。

&ot;印象&ot;倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻。

假使他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看到一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。

何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。

所以，你每看到句子像&ot;他的生命简直是一首美丽的诗&ot;，你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了。

这种文艺鉴赏，称为&ot;创造&ot;的或&ot;印象主义&ot;的批评，还欠贴切。

我们不妨小试点铁成金的手段，各改一字。

&ot;创造的&ot;改为&ot;捏造的&ot;，取&ot;捏&ot;鼻头做梦和向壁虚&ot;造&ot;之意，至于&ot;印象派&ot;呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为&ot;摸象派&ot;，你说怎样？这跟文盲更拍合了。