第94章(第1页)
我向克洛蕾丝夫人问起这事(她正在打扫楼下的门厅,那种严肃的样子肯定会使你感到很吃惊,她把头发包在了一块退了色的大头巾里),她看着我,用一种很坚定的语气说:&ot;她们不喜欢这个房子,我也不喜欢这个房子,先生,它一直都是一个&39;不好的&39;的房子。
&ot;
我对这个出乎意料的回答感到很惊讶,而她又换了一种比较友好的语气继续说道:&ot;我不是说斯蒂芬&iddot;布恩尼不是一个好人,因为他是好人;他住在这儿的时候,我一直是隔周的星期四来为他打扫房子,我还给他的父亲伦道夫&iddot;布恩尼先生打扫房子,直到他和他夫人在1816年失踪时为止。
斯蒂芬先生是一个和蔼的好人,你好像也一样,先生,但这个房子是&39;不好的&39;,而且一直都是这样,布恩尼家的人在这儿没有一个是快乐的,自从你的祖父罗伯特和他的哥哥菲利普为(她在这儿停顿了,像是心虚似的)在1789年失窃的东西而闹翻之后。
&ot;
看这些人的记性有多好,伯恩斯!
克洛蕾丝夫人接着说:&ot;建房子的时候就不吉利,住到里面后也很不幸,里面曾经出过人命(你可能知道,也可能不知道,伯恩斯,我叔叔伦道夫曾经卷入过一次发生在地窖楼梯上的意外,那次意外夺去了他女儿玛塞勒的生命;他后来出于一时的懊悔也要了他自己的命。
斯蒂芬在他的一封信当中跟我提起过这件事,信是在他死去的姐姐的生日那天写的),有失踪,有意外。
&ot;我曾经在这儿做活,布恩尼先生,而且我既不瞎也不聋。
我曾经听见墙里有可怕的声音,先生,可怕的声音--沉重的脚步声和碰撞声,有一次还有很奇怪的、半笑半哭的哀嚎。
吓得我血都凝固了。
这是一个神秘的地方,先生。
&ot;她说到这儿就不说了,也许是怕她说得太多了。
至于我自己,我都不知道是应该觉得生气,还是觉得好玩,好奇还是无动于衷。
恐怕那天我还是觉得好玩。
&ot;那你怀疑是什么呢,克洛蕾丝夫人?是鬼在喀喀地玩铁链吗?&ot;
她很奇怪地看着我。
&ot;可能有鬼。
但墙里的不是鬼。
鬼不会那样在黑暗里哭嚎,像那样又冲又撞地哭闹。
那是--&ot;
&ot;快说吧,克洛蕾丝夫人,&ot;我催促她。
&ot;你都说到这儿了。
你可以把你已经开了头的东西说完吗?&ot;
她的脸上掠过一种特别奇怪的表情,恐惧,愤怒,还有--我发誓那是真的--虔诚的敬畏。
&ot;一些不会死的东西,&ot;她轻轻地说。
&ot;住在昏暗的阴影里一起侍奉--&39;他&39;!
&ot;
就这些。
我又用了好几分钟的时间来迫她说出更多的东西,但她越来越顽固,决不再多说。
最后我放弃了,担心她会鼓起勇气离开这个地方。
这是故事的第一段,第二段发生在当天晚上。
卡尔文已经在楼下生了火,而我正坐在起居室里,边看一份&ot;情报员&ot;,边打瞌睡,同时听着被风吹打的雨水敲打在大飘窗上发出的声音。
我觉得很轻松,当外面的一切都是那么悲惨的时候,屋里的一切都是这么温馨和舒适;但过了一会儿,卡尔文出现在门口,显得很兴奋,还有点紧张。
&ot;您还没睡,先生?&ot;他问。
&ot;没有,&ot;我说。