第14章（第2页）

&ldo;你一直拎着的那个运动包。

&rdo;与粗暴的外表不符的是，蒂克纳的声音近乎哀叹，听起来有一种令人讨厌的节奏感。

&ldo;里面是什么东西?&rdo;

这事我做错了。

我本应听听伦尼的意见，本应立刻就给他打电话。

现在我也不知道怎么回答他。

我听到我母亲正在催着伦尼快点过来。

我正琢磨着怎么给他一个半真半假的托词‐‐什么回答都不会令人信服。

这时，一个声音将我的注意力猛地引开。

手机，那部绑匪送给我岳父的手机响了起来。

四

蒂克纳和里甘等着我的回答。

我说了声抱歉，在他们还没来得及作出反应之前就站了起来。

手里一边摆弄着手机，一边匆匆来到外面。

阳光没遮拦地洒在我脸上。

我眨了眨眼，低头看着键盘，这部手机的应答键位置与我的手机的大相径庭。

街道的对面，两个头戴色彩艳丽的防护帽的女孩正在骑着虹光闪烁的自行车，其中一辆车的把手上飘挂着瀑布般的粉红色丝带。

小时候，我家周围与我年龄相仿的孩子足有十几个。

放学后我们常常聚集在一起，我不记得我们曾玩过什么游戏‐‐我们从来没有充分组织起来玩游戏，比如篮球之类的真正游戏‐‐但是我们在一起玩捉迷藏和一些假装的打斗。

人们都说郊区孩子的童年是一个天真无邪的时代，但有多少个日子不是以至少一个孩子噙着泪水回家而告终的?我们会争吵，会变换阵营，发布友谊和战争的宣言，诸如此类的短暂记忆的事，但第二天便把这一切都抛在脑后。

每天下午都会产生一个正派的候选人，新的阵营形成了，又有一个孩子哭着鼻子跑回家了。

我的拇指终于触到了右边的键，摁下去，并把手机放到耳边，这些动作一气呵成。

我的心脏咚咚地敲击着肋骨。

我清了清嗓子，感觉像个十足的白痴。

我简单地说了句：&ldo;喂?&rdo;

&ldo;回答是还是不是。

&rdo;声音里夹杂着客户服务电话系统的机器的嗡嗡声。

那种系统是这样的：如果你需要服务，请按键1，如果需要核对指令状态，请按键2。

&ldo;你准备钱了吗?&rdo;

&ldo;准备了。

&rdo;

&ldo;你知道花园州购物中心吗?&rdo;

&ldo;在帕拉姆斯，&rdo;我说。

&ldo;从现在开始，两个小时之内，我要你把车停在北边的停车场。