第1章（第2页）

胡先生的话改变了偷听者的身份，偷听成了正大光明的听。

胡先生是用亲身示范，教育了所有在座的青年，要做胸怀开阔的人，做纯厚、高尚的人。

另一回事是，胡先生每星期拿出一个星期日的上午在家接见青年学生，解答问题，什么问题都可以问，可以谈，他尽力解答。

那时他住在地安门里米粮库（解放后，这座房子五十年代是画家陈半丁先生住，后来是邓小平同志住）。

我到胡先生家去过一次，问什么问题已回忆不起来了，大约主要是好奇，要去看看。

只见&ldo;高朋满座&rdo;，都是青年学生，有问有答，有讨论，有辩论，气氛热烈，高兴和谐。

我认为这是一个很好的教书育人的办法，后来我在大学教书，很想学胡先生每星期找出一个固定时间接见学生，借以亲近学生，了解学生的学习状况，但始终没有做到，现在想来仍感惭愧，也由此更加佩服胡先生的精神和毅力，了不起。

北大毕业后我到日本留学，归国后在重庆编了几年杂志，那时已是抗战时期了。

1944年我受中央研究院史语所所长傅斯年先生邀请，进入史语所陈寅恪先生主持的史学组工作。

当时史语所为躲避日机轰炸，已由抗战早期的南京、长沙、昆明迁到了四川南溪县与叙府（宜宾）之间的李庄镇一个叫板栗坳的山中。

这个地方确实是偏僻隐蔽，从李庄镇到板栗坳需要沿长江岸边走好几里地，再爬一个大约五百级石阶的山坡才能到达，其环境就跟《水浒》描述的我的家乡、山东西南部的水泊梁山差不多。

傅斯年先生是这个山寨的&ldo;头领&rdo;，只是他多数时间在重庆，实际上在这个山头&ldo;聚义厅&rdo;中坐第一把交椅的是董作宾先生，他是代理所长。

尽管我们居住的板栗坳上下山辛苦，但避免了日机轰炸的麻烦和无谓的牺牲。

关于李庄的风土人情与迁到这里后的中研院史语所，以及由陶孟和主持的社会学所、李济主持的中央博物院筹备处、梁思成主持的中国营造学社，外加同济大学等等情况，岳南在这部著作中已有较为详尽的披露，并且比较到位，这里就不多说了。

要说的一点是，我在史语所工作期间，由于当时一些报告、电文我没有机会看到，而事隔六十多年由岳南从多种资料、特别是从台湾史语所&ldo;傅斯年档案&rdo;中查考得来，填补了不少历史空白。

许多事，我看了岳南的这部书稿后才知道。

特别是当年心中已有所感觉，但事实仍模模糊糊的同事们生活间的内幕，甚至矛盾纠葛，通过&ldo;傅斯年档案&rdo;中留存的一批书信的披露，外加岳南的考证，理出了一条明显的线索，我才恍然大悟。

比如傅斯年在李庄绞尽脑汁，想方设法到教育部、中研院总办事处要钱以救济病中的梁思永、林徽因的事;傅斯年与陶孟和发生矛盾，后来又握手言和的事;傅斯年为何对吴金鼎与夏鼐产生不同的看法，吴金鼎负气出走当兵的事;号称&ldo;闽东才女&rdo;的游寿与傅斯年、董作宾之间暗中较劲等等，在当时我的脑子里是模糊的。

比如女才子游寿，我只知道她不是傅斯年亲自选拔的人，好像是南京一个什么官推荐的。

但傅斯年先生的脾气我是知道的，凡不是他亲自选拔的人，在史语所的日子是很难过的，后来游寿果然在史语所不长时间就走了，她走的真正原因我不清楚。

直到这次岳南在书中有理有据地把尘封的材料摆出来，我才认识到，呵，原来是这么回事。

惜哉，游寿!

如果说岳南这部著作有什么独特的地方，我认为除了具有文学家文笔的优美，最大的一个特点就是对史料的稽考钩沉，探赜索隐，发掘探幽，将鳞爪缀成珠串，使湮没于历史泥沙中的真相层层剥出，使今天的读者看到了一个朝气蓬勃的群体，和一个个有血有肉、有独特性格和风范的鲜活的生命，读之令人亲切感动，回味无穷。

当然，因篇幅与选材上的关系，有些我以为很好的材料，岳南并没有纳入书中。

比如，当时史语所有个好制度，就是不定期地作学术报告。

我印象中傅斯年、李济、董作宾，还有劳榦、董同龢、逯钦立等先生都作过。

傅先生讲的&ldo;性命古训&rdo;对我留下了很深的印象，逯钦立那时还年轻，与我年纪仿佛，是山东菏泽地区同乡，他所作的陶渊明诗演讲，很为大家喜欢。

董作宾先生说话有河南口头语&ldo;老天爷&rdo;，说不三句话就出来一个&ldo;老天爷&rdo;，或&ldo;我的老天爷!&rdo;时间久了，我们这些后生小子们背后就送给他一个&ldo;老天爷&rdo;的雅号。

只要一说&ldo;老天爷&rdo;如何，大家都知道是指董先生，后来竟连年轻的家属们也跟着叫起&ldo;老天爷&rdo;来了。

因了这个雅号，现在想起来，董先生的音容笑貌还如在眼前，并觉得特别亲切。

在艰苦的抗战条件下，史语所开创的这个学术交流活动，对每个人的研究都是个督促。

后来我在北京师范大学历史系魏晋南北朝史研究室当主任的时候，就定期让同仁作学术研究报告，一直维持了好几年，大家反映都说这办法很好。