第68章(第2页)
我一边听这些音乐,一边把今天白天在二楼书房里同佐伯的交谈尽可能准确地在脑海中再现出来。
&ldo;可是十五岁的时候我以为世界的什么地方肯定存在那样的场所,以为能够在哪里找到那另一世界的入口。
&rdo;
我可以在耳畔听到她的语声。
又有什么叩击我脑袋里的门,重重地、执拗地。
&ldo;入口&rdo;?
我把唱针从《盖茨吉尔贝特》上提起,拿出《海边的卡夫卡》环形录音唱片放在转盘,放下唱针。
她唱道:
溺水少女的手指
探摸入口的石头
张开蓝色的裙裾
注视海边的卡夫卡
我想,来这房间的少女大概摸索到了入口的石头。
她驻留在永远十五岁的另一世界里,每到夜晚就从那里来到这个房间‐‐身穿淡蓝色的连衣裙,凝视海边的卡夫卡。
接下去我倏然想起来了,想起父亲一次说他被雷击过。
不是直接听来的,是在一本杂志的访谈录上看到的。
父亲还是美术大学学生的时候,在高尔夫球场打工当球僮。
七月间一个下午,他跟在客人后面巡场时,天空突然变脸,一场雷雨袭来。
雷不巧落在大家避雨的树上。
大树从正中间一劈两半,一起避雨的高尔夫球手顿时丧命,而父亲在雷即将落下时产生了一种预感,从树下飞跑出来,捡了一条性命。
他只受了轻微的烧伤,头发烧掉了,受惊栽倒时脸一下子撞在石头上昏迷过去。
当时的伤仍在额头上留有一点疤痕‐‐这就是今天偏午时候我站在佐伯房间门口一边听雷一边努力回想的。
父亲作为雕塑家真正开始创作活动是在雷击伤恢复之后。
也许佐伯为写那本关于遭遇雷击之人的书,在采访时遇上了父亲。
有这种可能性。
因为很难认为世上有很多雷下逃生之人。
我屏住呼吸,等待夜半更深。
云层大大断开,月光照着庭园里的树木。
一致的地方委实太多了,各种各样的事物开始迅速朝同一处集结。
第26章入口的石头(上)
下午快过去了,首先得把住的地方定下。
星野去高松车站旅游介绍所预约了一家适当的旅馆。
旅馆不怎么样,唯一的好处是可以步行去车站。
星野和中田都没什么意见。
只要能钻进被窝躺倒睡觉,哪里都无所谓。
同前面住的旅馆一样,这里只管早餐不带晚饭,对于不知何时睡下不醒的中田来说,可谓求之不得。