第45章（第2页）

那时在乡下的我们，一面在学校读书，一面帮忙家里的农事，对未来都有着茫然之感，只知道长大一定要到远方去奋斗，渴望有衣锦还乡的一天。

有一张照片后面，我写着：

男儿立志出乡关，毕业无成誓不还。

那是初中三年级，后来我到台南读高中，大学考了好几次，有一段时间甚至灰心丧志，觉得天下之大，竟没有自己容身的地方。

想到自己十五岁就离家了，少年迷茫，不知何往。

还有一张是高中一年级的，背后竟早熟地写道：

我是谁?我从哪里来?要往哪里去?在人群里，谁认识我呢?

我看着那些照片，试图回到当时的情境，但情境已渺，不复可追。

如果我不写说明，拿给不认识从前的我的朋友看，他们一定不能在人群里认出我来。

坐在地板上看那些照片，竟看到黄昏了，直到母亲跑上来说：&ldo;你在干什么呢?叫好几次吃晚饭，都没听见。

&rdo;我说在看从前的照片。

&ldo;看从前的照片就会饱了吗?&rdo;母亲说，&ldo;快!下来吃晚饭。

&rdo;

我醒过来，顺随母亲下楼吃晚饭，母亲说得对，这一顿晚饭比从前的照片重要得多。

五这二十年来，我写了五十几本书，由于工作忙碌，很少回乡，哥哥姊姊竟都是在书里与我相见。

有一次，姊姊和我讨论书中的情节，说：&ldo;你真的经历过这些事吗?&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;我说。

&ldo;真想不到，我的同事都问我，你写的那些是不是真的，我说我也不知道呀!因为我的弟弟十五岁就离家了。

&rdo;

有时候，我出国也没有通知家里的人。

那时在《中国时报》当主编，时常到国外去出差，几乎走遍了半个地球。

亲戚朋友偶尔会问：

&ldo;这写埃及的，是真的吗?&rdo;&ldo;这写意大利的，是真的吗?&rdo;

我的脸上并没有写过我到过的国家，我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程，因此，到后来连我自己也会问自己：&ldo;这些都是真的吗?&rdo;如果是假的，为什么如此真实?如果是真的，现在又在何处呢?生命的经验没有一段是真的，也没有一段是假的，回想起来，真的是如梦如幻，假的又是刻骨铭心，在走过了以后，真假只是一种认定呀!