第19页（第1页）

此后的三天里，我没有再次走入这家餐馆。

可是我早出晚归之时，就会经过这家餐馆。

每次我都会驻足端详一下里面属于易卜生的小圆桌，黑色礼帽和拐杖总是在那里，椅子总是被拉开。

我发现了有关易卜生纪念活动里的一个小小细节，早晨我经过时，小圆桌上的玻璃杯里斟满啤酒；晚上我回来时，酒杯空了，玻璃杯上沾着一点啤酒泡沫。

于是，我拥有了美好的错觉，一百年前逝世的易卜生，每天都在象征性地看着一位中国作家的早出晚归，象征性地思忖：“这个中国人写过什么作品？”

我想起了我们的鲁迅。

易卜生的名字最早以中文的形式出现，是在鲁迅的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》里。

这是两篇用文言文叙述的文章，发表在一九〇八年的《河南》月刊上，易卜生去世将近两年了。

一九二三年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。

鲁迅在演讲里说：“走了以后怎样？易卜生并无解答；而且他已经死了。

即使不死，他也不负责解答的责任。”

然后鲁迅以一个读者的身分给予解答：娜拉走后“不是堕落，就是回来……还有一条，就是饿死了。”

鲁迅认为，妇女要摆脱任人摆布的地位必须获得与男人平等的经济权。

鲁迅在此用他冷嘲热讽的语调说道：“钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。

凡承认饭需要钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。”

挪威航空公司飞机尾翼上巨大的易卜生头像，以及这样的头像缩小后又飘扬在奥斯陆的大街上，让我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。

当然这位伟大的作家在世界的很多地方都有着崇高的地位，可是我隐约有这样的感觉，“易卜生”

在挪威不只是一个代表了几部不朽之作的作家的名字，“易卜生”

在挪威可能是一个词汇了，一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。

就像我小时候的“鲁迅”

，我所说的是文化大革命时期的“鲁迅”

。

那时的“鲁迅”

不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包含了政治和革命内容的重要词汇。

于是，我在奥斯陆大学演讲时，讲起了我和鲁迅的故事。

文革是一个没有文学的时代，只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。

可是我们从小学到中学的课本里，只有两个人的文学作品。

鲁迅的小说、散文和杂文，还有毛泽东的诗词。