第45章（第2页）

老人的故乡在酒杯里转来转去，他端起杯来一口仰尽一杯高梁。

三十年过去了，&ldo;俺的儿子说不定娶媳妇了。

&rdo;老人走的时候，他的妻正怀着六个月的身孕，烧好晚餐倚在门上等待他回家，他连一声再见都来不及对她说。

老人酗酒的习惯便是在想念他的妻到不能自拔的时候弄成的。

三十年的戎马真是倥偬，故乡在枪眼中成为一个名不词，那个名词简单，简单到没有任何一本书能说完，老人的书才掀开一页，一转身，书不见了，到处都是烽烟，泪眼苍茫。

当我告诉老人，我们是同乡时，他几乎泼翻凑在口上的酒汁，几乎是发疯一般地抓紧我的手，问到故乡的种种情状，&ldo;我连大豆田都没有看过。

&rdo;老人松开手，长叹一声，因为醉酒，眼都红了。

&ldo;故乡真不是好东西，发愁不是好东西。

&rdo;我说。

退伍的时候，老人想要找一个工作，他识不得字，只好到处大零工，有一个朋友告诉他，&ldo;去吹喇叭吧，很轻松，每天都有人死。

&rdo;他于是每天拿只喇叭在乐队装着个样子，装着，装着，竟也会吹起一些离别伤愁的曲子。

在连续不断的骊歌里，老人颤音的乡愁反而被消磨得尽了。

每天陪不同的人走进墓地，究竟是什么样一种滋味呢?老人说是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味，我不敢想。

我们都有些醉了，老人一路上吹着他的喇叭回家，那是凌晨三点至静的台北，偶尔有一辆急驶的汽车呼呼驰过，老人吹奏的骊歌变得特别悠长凄楚，喇叭哇哇的长音在空中流荡，流向一些不知道的虚空，声音在这时是多么无力，很快地被四面八方的夜风吹散，总有一丝要流到故乡去的吧!我想着。

向老人借过伸缩喇叭，我也学他高高他头仰起，喇叭说出一首年轻人正在流行的曲子：

我们隔着迢遥的山河

去看望祖国的土地

你用你的足迹

我用我游子的乡愁

你对我说

古老的中国没有乡愁

乡愁是给没有家的人

少年的中国也没有乡愁

乡愁是给不回家的人

老人非常喜欢那首曲子，然后他便在我们步行回他万华住处的路上用心地学着曲子，他的音对了，可是不是吹得太急，就是吹得太缓。

我一句句对他解释了那首歌，那歌，竟好像是为我和老人写的，他听得出神，使我分不清他的足迹和我的乡愁。

老人专注地不断地吹这首曲子，一次比一次温柔，充满感情，他的腮鼓动着，像一只老鸟在巢中无助地鼓动翅翼，声调却正像一首骊歌，等他停的时候，眼里赫然都是泪水，他说：&ldo;用力太猛了，太猛了。

&rdo;然后靠在我的肩上呜呜地哭起来。

我耳边却在老人的哭声中听到大豆田上呼呼的风声。