第33章（第1页）

我试图再建立一个较好的婚姻关系。

我承认，我要找的女人必须要有点像汉娜，像她那样接触和抚摸，其气味和滋味都必须有点像汉娜的，只有这样，我们的共同生活才不会有不对劲的感觉。

而且，我跟她们讲我和汉娜的事。

我也在其他女人面前比在葛特茹德面前更多地讲述了我自己。

她们应该按照自己的想法解释我在举止言谈中表现出来的令她们感到惊异的东西。

但是，那些女人不想听得太多。

我记得海伦，一位研究美国文学的学者，当我讲述时，她默默无声抚摸我的后背，安慰我；我停止讲述时，她同样默默无声地继续抚摸我，安慰我。

葛西娜是位精神分析学家，她认为，我必须清理我与母亲的关系。

她问过我是否注意到我的母亲在我的故事中几乎没有出现过？希尔克是位牙医，她翻来覆去地问我以前的事情，但是，随后就忘了我给她讲的一切。

这样一来，我就又什么都不讲了，因为人们所讲的，不过是人们自己所做的，既然是事实，那就不一定非讲木可。

第03节

当我参加第二次国家考试时，那位组织集中营问题研讨班的教授去世了。

葛特茹德是在报纸的死亡讣告版上偶然看到这个消息的。

葬礼在山地陵园举行。

她问我是否想去参加。

我不想去。

葬礼在星期四的下午举行，而我星期四和星期五上午都有考试。

再者，那位教授和我之间的关系也不是特别近。

我不喜欢参加葬礼。

我不想再忆起那次审判。

但是，这已为时过晚，记忆已经被唤醒了。

当我星期四考试归来时，就好像我必须去赴一个不允许错过的约会，一个与过去的约会。

我是乘坐有轨电车去的，平时我是不坐有轨电车的。

这已经是与过去的一种接触了，就好像又回到了一个熟悉的地方，一个改变了面貌的地方。

当汉娜在有轨电车公司上班时，有两节或三节车厢的有轨电车，车厢的两端有平台，平台旁边有踏板，如果电车已经启动，人们仍旧可以跳到踏板上，还有一条环绕整个车厢的绳子，售票员拉这根绳可以发出开车的信号。

夏天的时候，有轨电车敞着平台开，售票员买票，给票打眼，查票，报站，发开车信号，照顾拥挤在平台上的孩子，训斥那些跳上跳下的乘客，当车满员时阻止再上人。

有的售票员滑稽有趣，有的严肃，总绷着脸，有的粗鲁。

他们的性格和心情如何往往左右着车厢里的气氛。

我多么愚蠢，在那次乘车去施魏青根给汉娜一个惊喜的愿望落空之后，我就害怕把她当做售票员来等候，来经历。

我登上了一辆没有售票员的有轨电车去了山地陵园。

那是一个较冷的秋日，天高云淡，太阳也不再温暖了，用眼睛望着它也不会被刺痛了。