第131章（第1页）

后记：手足的关注（1）

―《兄弟如手足》后记

即便在北京这样悠久历史的文明古城，哪怕在上海那样时髦新潮的当代都会，器宇轩昂操着标准京腔的北京人儿，以及小鸟依人说着宁波官话的阿拉上海人，上溯三代至多五代，谁个敢于断然宣称：自己的祖宗不是从农村来的、不是农民呢？辉煌数千载的农耕文明，曾经托举起了长安、洛阳、杭州、汴梁那样的大都会。

封建时代法定的或者约定俗成的社会等级叫做&ldo;士农工商&rdo;，&ldo;耕读传家&rdo;向来是国人尊奉的理想生活模式。

农村，并不是什么令人生畏的蛮荒之地；农民，并不是什么低人一等的贱民。

城乡，本来相互依存，水乳交融。

方域地界相接，辐辏交错；人员血脉相连，手足情谊。

然而，自上个世纪中叶以来，由于人所共知的、或许是一般老百姓说不清的原因，农民，我们的衣食父母，社会地位坠落到二等公民乃至最低等级那样的地位；农村，古今诗人吟唱田园牧歌的大好乡野，成为上等人不屑一顾的地方，成为落后、愚昧、贫穷、肮脏这些词汇的同义语。

我们的父老乡亲，几乎只是在歌星们忸怩作态的煽情表演中受到虚拟的尊重。

他们苦难的皱纹有如水土流失严重的深沟大壑，始终在贫困线上挣扎；他们紧抿的嘴巴好比干涸的古井，喑哑地仰望天空。

农民，处于严重的失语状态，除了忍受，就是沉默。

农村，我们所有人的根，被割裂在国家的整体格局之外；那儿，紧挨着大大小小的城市，却仿佛距离我们无限遥远。

所谓&ldo;三农问题&rdo;的提出，是必然的。

我相信，除了极个别的分子，我们多数人，农民的儿子和农民的孙子，会天然关注农村――我们古老的家园，会由衷关注农民――我们的父兄。

长篇小说《兄弟如手足》，就在这样的思考背景下进入了我的叙述过程。

我出生在太原。

幸运的是，我小时候曾经被父母送回乡下交由我的祖母看护。

从两岁到十二岁，整整十年。

我成了一个地道的乡下孩子；或者说，我被传统文明、农耕文化滋养长大。

作为在中国文坛也还知名的小说家，我主要书写农村题材的小说；我的文化之根从来没有断裂过。

用城市的或者是当代的眼光来反顾农村生活，用全面的或者历史的尺度来把握城市节奏，对我而言，一切都是那么自然而然。

当所谓&ldo;寻根文学&rdo;大行其道的时候，当评论家们为之大肆鼓吹、欢欣鼓舞的时候，我好像一个智慧的农民一样，在一旁善意微笑，保持沉默。

我以及我的作品始终不曾得到热心的评论家们太多的关注，大家的文化养成差别很大，难得共鸣。

我知道自己比诸位寻根者早已走了多么远，比诸位探索者早已掘进了多么深。

我一直有着自己的骄傲。

作为农民的儿子与孙子，作为从农村出来的一名作家，我不需要寻根。

我几乎天然地具备乡下人的眼光和立场，中国立场。