第18章（第1页）

旁边有一张长椅，我决定坐下来等她，等她找到返回的路。

我等了很久，直到灯都黑了，人渐渐少了，他们回家吃饭了，可是她没有再出现。

我站起来，面对灰色的雾气，我想起我们有约今晚在beberryhill喝一杯，可我忽然发现在这个城市里，我已经找不到那家熟悉的酒吧了。

一个阴霾的下午，我在床上睁开眼睛，回忆这个清晰如老电影的梦，说不清心里的感觉。

我是二十二岁到圣路易斯的，在wa112yqtonuniversitystlouis的&ldo;艺术和科学学院&rdo;读我的博士学位，二十七岁离开那里。

整整五年半，我生活在冬季的加拿大冷气团和夏季的墨西哥湾热气团之中。

那曾是一座大城，美国第三大，号称&ldo;西进之门&rdo;。

在大拓荒的年代，满载着拓荒者的汽轮船从这里出发，沿着密苏里和和密西西比河，西进，西进，西进。

那是圣路易斯的黄金时代，高速公路网和喷气式飞机还未成为美国交通的主流，水量充沛的两条大河是天然的道路，随着那些新式的汽轮船，资源向着这里汇集，勇敢的汽轮船船长、魁梧的搬运工、来自欧洲的商人、火辣的酒吧女郎、烟草、油脂、长绒棉、火枪……

乔治&iddot;马丁有一部名叫《热夜之梦》的吸血鬼小说，里面描绘了当时的密西西比河畔。

在那个属于圣路易斯的时代，汽轮船此起彼伏的笛声如同一支进行曲，热火朝天的码头上，男人女人的体温体味蒸腾在一起，男人的牛皮靴子闪闪发亮，女人耳边的坠饰也闪闪发亮，隐藏着长牙的吸血鬼在人群中无声地露出笑容。

真是华丽的时代。

百年之后，我到达圣路易斯，那个时代已经远去了。

我站在空无一人的河边，于沙鸥起落中眺望，夕阳中孤零零的最后一条汽轮船。

生活在那里的时候，我并不喜欢圣路易斯。

离开之后，我也很少怀念它。

用我一个越南学生koi的话说，这座城市非常borg。

无聊的意思。

圣路易斯没有什么高楼大厦，规模很有限的downtown在入夜之后荒无人烟，白天人流穿梭的大楼到了晚上如一块块漆黑的巨石站在夜幕里，没有一个窗口有灯光，路上没有车，车灯照出去一片荒凉，偶尔路边乞丐的牙齿反射着森然的白光。

我曾经在夜里开车去过downtown那座早已废弃、却在美国历史上意义重大的火车站，黑色的钢铁建筑腾空而起，仿佛铁蛇在空中交错。

在夜幕里看去，他们张是来自古老文明或者另一个星球。

以那个火车站为蓝本，我写了《蝴蝶风暴》的番外篇《燃烧的天国》。

多达几十个小镇和downtown连接，比如圣查尔斯，比如若科斯，这些镇子多数由一个购物中心、几个社区、几个餐馆和一条商业街组成，合起来加上downtown，我们就叫它大圣路易斯（thegrestst。

louis）。

但占地面积如此之大、如此great的大圣路易斯却只有两百万人口，相比之下，北京天通苑那片小小的土地上就生活着近百万人。

圣路易斯是一座已经老去的城市，一望无际的山林、树木掩盖下的红砖小别墅、空旷寂寥的河景，这些都是很美的，但我都不喜欢。

我喜欢纽约，喜欢人多的地方，即便安静也要安静在人多的地方，否则会觉得不安。

我就读的哪所wa112yqtonuniversitystlouis，华盛顿大学，是一所真正意义上的私立贵族大学，它拥有一个像霍格华兹那样的校园，出过二十多位诺贝尔奖得主。

但因为规模很小，专业上也很偏科，优势集中在医学院、ol商学院和建筑设计方面，所以在中国反而没有名字接近但是排名较弱的那家universityofwa112yqton来得有名。

多年后我回到中国，改弦易辙做了文化产业，个人简介中始终挂着毕业去华盛顿大学，

师从i插ell。

gross博士。

有一次我的某个同事来找我开会，蛮好奇地说老板我查了你上的哪所美国大学，居然是所名校哦，出过二十多位诺贝尔获得者呢。

我愣了一下，心说难道你以前以为我跟方鸿渐一样，手持一张克莱登大学的文凭么?

不过想想也是吧，我曾经就读于那么一座有名甚至奢华的大学，专业也那么光鲜‐‐我的导师是化学和医学院联合项目的导师，而医学院是华盛顿大学各专业中的王牌‐‐却在离开那里之后和那里的一切断了联系，好像圣路易斯的五年半从未出现在我的人生里，未免太让人觉得可疑，觉得那几年留学只是我营造的梦幻泡影，连带着华盛顿大学的声誉也被怀疑。