第2章（第1页）

牙刷的起因是有一天晚上，我在梦里教萌萌刷牙，大概是那梦境被我描绘得太温馨，让我开始祈愿萌萌还活着，她那时才五岁，正是需要妈妈的时候。

从那之后，我在现实中开始给梦里的萌萌准备牙刷，企图用这种方法把她从我的梦境里引导出来。

大概是她不喜欢绿色的，于是被她扔掉了。

不知道她是不是闹脾气了，才会在镜子里吓唬我。

肚子饿得咕咕叫，我开始寻思着中午吃什么。

今天是休息日，我准备去超市买些菜回来自己做饭，好打发这无聊的一天。

夏天太热，我已经好久没有进过厨房了。

平时下楼不是扔垃圾就是取外卖和快递，除此之外我差不多半个月没走出小区大门了，连工作都是在房间里完成的。

在好多年以前，我也曾满怀幸福地给别人煮了几年的三餐，同时也收获不少夸赞，现在想起&ldo;我曾有一个幸福的家庭&rdo;这件事，仿佛就是一场遥不可及的梦了。

难得出门一次，我从衣柜里找出那件我最爱穿的破洞裤和粉红色卫衣，再配上白球鞋。

虽然这套衣服已经和我的实际年龄严重不搭，但我的内心仍旧停留在当年的心境。

走出楼道的那一瞬间，我觉得自己像是个格格不入的异类，走进了七月浓烈的日光中。

盛荫之下，伴随着树枝上传来的阵阵蝉鸣，不知道为什么，明明天气很炎热，我却有种冷彻入骨的感觉。

我随手把垃圾袋扔进垃圾桶，无精打采地向超市走去。

我喜欢打量路上陌生的行人，但是并不喜欢别人观察我，所以只要出门我就会尽力把自己藏好。

为此我很喜欢宽大的衣服。

超市临近中午了，里面静悄悄的。

卖菜区的工作人员闲着没事，坐在电子称前支着脑袋昏昏欲睡。

我在蔬菜区徘徊许久，反复犹豫不知自己想买什么，但其实我并没什么食欲。

忽然想起一件事情，我径直走到生活用品区，在各种各样的牙刷面前找到了儿童款。

应该是不喜欢那支绿色的吧。

我挑了几只造型比较可爱的儿童牙刷，握在手里去结账，我把牙刷揣进卫衣口袋里，浑身乏力地往回走。

这个时候我前方走过三个青少年，男孩子们像是刚运动结束，说说笑笑的走过来，其中一个男孩正在用好奇的目光打量着我。

我不自然地避开了他的视线，在和他们擦身而过之后，悄悄把卫衣的帽子拉下来，这样就可以躲开别人的目光了吧。

我站在小区路口等待交错行驶的汽车，每次穿过路口我都要等候好长一段时间。

即使这条马路不是很宽，过往的车辆都是准备驶入小区的私家车，车速也很慢，但我还是要等一等，只有车辆都离我远远地，我才敢放心地过马路。