第4章（第1页）

世界变了，有车辆，有霓虹灯；世界没有变，世界还是他们的世界。

我很少出校门，只有在校园里还遗留着几分&ot;家&ot;的感觉。

这个校园是城市西北角的一个孤岛，它屏障了外部沸腾的波浪，让我获得了暂时的安宁。

校门外，车与人都是轮胎飞转、步履匆匆。

然而，混凝土修筑的街道上，任何人的痕迹都没有留下，包括烈士的鲜血和文人的唾液。

至于我，永远都是一个漂泊者。

摩罗有一篇文章叫《过客之爱》，我很喜欢。

人生如逆旅，我们都是没有家园的过客。

我们的灵魂，至今没有找到能够&ot;诗意地憩居&ot;的地方。

我们真正的故乡，已经离我们越来越远了。

这次出城，我们选择的是西南郊的檀柘寺。

郁达夫在《故都的秋》里曾经写到，北平令他最不能忘怀的那些美好的景物里，其中之一就是&ot;檀柘寺的钟声&ot;。

史书记载，当年檀柘寺人丁最兴旺时，拥有僧众数千人，号称北方第一大寺。

俗话说，先有檀柘寺，后有北京城，可见其历史之悠久。

我们到寺庙里以后，一位法师带我们四处参观。

当年寺庙里煮饭的大铁锅还保存着一口，算是一件珍贵的&ot;镇寺之宝&ot;。

这是我一生中见过的最大的铁锅。

铁锅里足足能够装下好几个人。

淘米用的铲子，就像鲁智深使用的禅杖。

可以想见，当年挥舞铲子的，一定是个力大如牛的胖和尚。

如今，这里只有寂寂寥寥的几个僧人。

在午后的寂静中，他们在宽敞的经室里，闲看花开花落。

檀柘寺少有游人来到，不像北京其他的名胜古迹，到处是鼎沸的人声和旅游团的小旗帜。

和尚们并非身在红尘外，他们抱怨说寺庙离城太远，香火不旺盛，生活也较城里的寺庙清苦许多。

而我暗自窃喜，因为我此刻的心情正适合这样凄冷的地方。

就是你给我写信的那个夜晚吧，我与摩罗在寺院宽敞的客房里聊天。

据说，这个雅致幽静的院落，恭亲王曾经来住过。

窗外，触手可及之处，是檀柘寺那棵闻名天下的银杏树。

这棵参天的银杏，据史书记载是辽代种植的，有上千年的历史。

它的闻名，不仅因为年纪大，更因为具备了某种&ot;神性&ot;，乾隆皇帝曾经亲笔封它为&ot;帝王树&ot;。

为什么呢？相传，每有一个新皇帝即位，此树便从根部生出一新干，久之方与老干融合。

直到清末，宣统即位时，它还最后一次生出一个小小的树干来。

今天，帝王已经不知所踪，而古树还郁郁葱葱。

&ot;树犹如此，人何以堪？&ot;人在时光面前，总是脆弱的。

当年，权倾一时的恭亲王试图通过洋务运动富国强兵，却被保守的&ot;清流&ot;派辱骂为&ot;鬼子六&ot;（他是咸丰皇帝的第六个儿子）。